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El hombre comun 


La explication o la excusa de este ensayo se encontrara en cierta idea que a mi me resulta 
clarisima, pero que en realidad nunca vi enunciada por ningun otro. De cierta manera cruza la 
frontera de la controversia en boga. Puede usarse a favor de la democracia o en contra, segun se 
escriba con mayuscula o no esa palabra de doble filo. Puede relacionarse, como la mayoria de las 
cosas, con la religion; pero solamente de modo muy indirecto con mi propia religion. Es 
basicamente el reconocimiento de un hecho, aparte de la aprobacion o desaprobacion de ese 
hecho. Pero si involucra la aseveracion de que lo que en realidad ocurrio en el mundo moderno, 
es practicamente lo contrario absoluto de cuanto se supone debio ocurrir. 

La tesis es esta: que la emancipacion moderna en realidad ha sido una nueva persecution 
del Hombre Comun. Si ha emancipado a alguien, de manera especial y por estrechos caminos, ha 
sido al Hombre Excepcional. Ha brindado una especie de libertad excentrica a ciertos hobbies de 
los hombres de fortuna o, en ocasiones, a algunas de las locuras mas humanas de la gente culta. 
Lo unico que ha prohibido es el sentido comun, como lo hubiera entendido la gente comun. De 
esta manera, si comenzamos por los siglos XVII y XVIII, descubrimos que el hombre en realidad 
ha obtenido mayor libertad para fundar una secta. Pero el Hombre Comun de ninguna manera 
quiere fundar una secta. . Es mucho mas probable que quiera, por ejemplo, fundar una familia. Y 
es exactamente alii donde es muy posible que los emancipadores modernos comiencen a 
frustrarlo: en nombre del progreso, en nombre del Infanticidio. 

Seria un modelo de libertad moderna decide que puede, predicar cualquier cosa, por mas 
extrana que sea, acerca de la Maternidad de la Virgen, mientras evite referirse al nacimiento 
natural; y decide que gustosamente se le permite edificar una capilla de lata para predicar un 
credo de dos centavos, basado enteramente en el texto "Enoch engendro a Matusalen", al mismo 
tiempo que se le prohibe engendrar a nadie. Y a la luz de la realidad historica, las sectas que 
disfmtaron de esa libertad sectaria en los siglos XVII y XVIII fueron generalmente fundadas por 
mercaderes o industriales de las clases que gozan de comodidades y a veces de lujos. Por otra 
parte, esos proyectos de esterilizacion se dirigen y se aplican generalmente a las clases bajas, para 
usar el titulo moderno y liberal que se les da a los pobres. 

Lo mismo ocurre cuando pasamos del mundo protestante de los siglos XVII y XVIII al 
mundo progresista de los siglos XIX y XX. Aqui la forma de libertad mas aclamada, como 
vanagloria y como dogma, es la libertad de prensa. Ya no es solamente una libertad de panfletos, 
sino una libertad de periodicos; o mejor, es cada vez menos una libertad para convertirse cada vez 
mas en un monopolio. Pero lo importante es que el proceso, la prueba y la comparacion son los 
mismos que en el primer ejemplo. La emancipacion moderna significa lo siguiente: que cualquiera 
que puede costear un periodico, lo puede publicar. Pero el Hombre Comun no querria publicar 
un periodico, aunque pudiera costearlo. Podria desear, por ejemplo, seguir hablando de politica 
en un bar o en el vestibulo de una hosteria. Y este es precisamente el tipo de charla realmente 
popular sobre politica que los movimientos modernos han abolido a menudo: las viejas 
democracias, al prohibir las tabernas; las nuevas dictaduras, al prohibir la politica. 

Tambien es vanagloria de la etica y la politica recientemente emancipadas no poner 
mayores impedimentos a cualquiera que quiera publicar un libro, especialmente si es cientifico, 
plagado de psicologia y sociologia; y tal vez inevitablemente lleno de perversiones y amable 
pornografia. A medida que crecio esa tendencia moderna, se hizo cada vez menos posible que la 
policia molestara a un hombre que publica la clase de libros que solo los ricos pueden publicar, 
con suntuosas y artisticas ilustraciones o diagramas cientificos. Es mucho mas probable, en la 
mayoria de las sociedades modernas, que la policia impida que un hombre cante una cancion con 
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una Candida description o una balada. Sin embargo, hay mucho que decir en favor de una 
cancion, y hasta de un discurso, si lo comparamos con los escritos novedosos, que son al mismo 
tiempo anallticos y anarquicos. La antigua obscenidad tenia cierto gusto y una gran virilidad aun 
en su violencia, que no es posible volcar en un diagrama o en una tabla estadistica; y el hombre 
antiguo era siempre normal y no sentia jamas terror a la anormalidad. Lo importante es que, 
nuevamente en este punto, el Hombre Comun, por lo general, no quiere escribir un libro, pero a 
veces puede querer cantar. De ningun modo desea escribir un libro sobre psicologia o sociolo- 
gia... ni leerlo. Pero si quiere conversar, cantar, gritar, vociferar cuando es debido y asi lo siente; y 
con justicia o no, cuando esta ocupado en eso tiene mas posibilidad de tropezar con un policia y 
no cuando esta (como no lo esta nunca) escribiendo un estudio cientifico sobre una nueva tecnica 
del sexo. El resultado total de la elevation, en el sentido moderno, es el mismo en la practica que 
en los ejemplos anteriores. 

Del modo en que marcha nuestra epoca, los hombres terminaran arrestados por usar cierta 
clase de lenguaje, mientras no podran ser arrestados por escribir cierta clase de literatura. 

Seria facil dar otros ejemplos; pero estos ejemplos contemporaneos son demasiado 
continuos para ser una coincidencia. Es igualmente cierto que los movimientos liberadores del 
siglo XVIII -la vida en las revoluciones francesa y americana-, si bien vindicaron verdaderamente 
muchas virtudes de simplicidad republicana y libertad civica, tambien aceptaron como virtudes 
varias cosas que eran evidentemente vicios, que fueron reconocidos como vicios mucho antes y 
que, ahora, vuelven a ser reconocidos como tales, al cabo de tanto tiempo. Cuando hasta la 
ambition habia sido un vicio que se perdonaba, la avaricia se convirtio en una virtud 
absolutamente imperdonable. La economia liberal, muy a menudo, signified simplemente dar a 
los ricos la libertad de ser mas ricos, y aseguro generosamente a los pobres el permiso de seguir 
siendo un poco mas pobres que antes. Era mucho mas probable que el usurero quedara en 
libertad de practicar la usura y no que el campesino quedara libre de las practicas del usurero. Era 
mucho mas probable que el Pozo de Trigo fuera tan grande como el Pozo sin Fondo y no que el 
hombre que cultivaba el trigo se encontrara en otra parte que no fuera en el fondo del pozo. 

Habia un sentido en el cual la "economia liberal" era una proclama de libertad para aquellos 
que eran lo bastante ricos como para ser libres. A nadie le parecia que hubiera algo extrano en 
hablar de los hombres prominentes que "jugaban" en la Bolsa del Trigo. Pero al mismo tiempo 
habia leyes de toda clase contra el juego normal de los seres humanos; vale decir, precisamente 
porque no jugaban tanto como el hombre rico. El alguacil o el policia no permitian que los ninos 
jugaran a la bolita; pero era solo porque jugaban por un cuarto de penique. El progreso nunca 
impidio que se jugaran grandes fortunas, porque estaba en juego mucho mas que un cuarto de 
penique. La era ilustrada y emancipada estimulo especialmente a aquellos que se jugaban la fortu- 
na de los demas, en lugar de la propia. Pero, de todas maneras, la comparacion es clara e 
inevitable. El progreso, en el sentido del progreso que conocemos desde el siglo XVI, ha 
perseguido por sobre todas las cosas al Hombre Comun; castigo el juego que el disfmtaba y 
permitio el juego que no podia seguir; restringio la obscenidad que lo divertia y aplaudio la 
obscenidad que lo aburria sin remedio: silencio las discusiones politicas que podian desarrollarse 
entre los hombres y aplaudio las maniobras politicas y los sindicatos que solo podian ser dirigidos 
por millonarios; alento a quienquiera que tuviese algo que decir contra Dios, si lo decia con tono 
afectado y superior; pero desanimo a cualquiera que tuviese algo que decir en favor del hombre, 
en favor de sus relaciones comunes con la virilidad y la maternidad y los normales apetitos de la 
naturaleza. El progreso no ha sido mas que la persecution del Hombre Comun. 

El progreso tiene una hagiologia, un martirologio, una cantidad de milagrosas leyendas 
propias, como cualquier otra religion, que en su mayoria son falsas y pertenecen a una religion 
falsa. La mas danina es la idea de que la persona joven y progresista se ve siempre martirizada por 
la persona vieja y simple. Pero eso es falso. El martir es siempre el viejo y simple. Es este el que 
se ha visto cada vez mas despojado de todos sus derechos viejos y simples. Mientras este 
progreso siga progresando, es muy posible que se prohiba dormir a seis millones porque seis 
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individuos dicen que ciertos ejercicios respiratorios son un sustituto del sueno y no que 
cualquiera de esos seis millones de sonambulos se despierte lo suficiente como para golpear las 
cabezas arrogantes, pero un tanto retardadas, de esos seis hombres. No hay nada normal que no 
se le pueda quitar ahora al hombre normal. Es mucho mas probable que se promulgue una ley 
prohibiendo que se coman granos (evidentemente de la familia de venenos tales como los de la 
cerveza y el guisqui) y no que se sugiera debilmente a hombres de esa filosofla que el mal 
economico reside en que los hombres no pueden cultivar granos y que el mal etico es que todavia 
se desprecia a los hombres por cultivarlos. Basandose solamente en el principio progresista y sin 
otra guia para nuestro futuro, es muy posible que los cuelguen o los quemen vivos por cultivarlos. 
Pero, naturalmente, en una era cientifica, los electrocutaran... o tal vez solo los torturen por 
medios electricos. 

Hasta aqui mi tesis es esta: que no es el Hombre Excepcional el perseguido, sino el 
Hombre Comun. Pero esto me pone en conflicto directo con la reaccion contemporanea, que 
parece afirmar, en efecto, que es mucho mejor que se persiga al Hombre Comun; es tambien muy 
cierto que yo mismo desprecio a quienes sienten ese desprecio. Pero debemos enfrentar 
claramente este asunto; porque lo que llamamos reaccion contra la democracia es en este 
momento el principal resultado de la democracia. En esta lucha soy democratico, o por lo menos 
desafio los ataques a la democracia. No creo que la mayoria haya llegado al fondo de la cuestion 
en lo que se refiere a la ventaja o desventaja del gobierno popular; y mi duda puede muy bien ser 
sugerida y resumirse bajo el titulo del Hombre Comun. 

En resumen: actualmente se acostumbra decir que la mayoria de los modernos disparates se 
deben al Hombre Comun. Y me gustaria senalar cuantos disparates asombrosos se deben, en 
realidad, al Hombre 

Excepcional. Es muy facil argumentar que la "chusma" comete errores; pero es un hecho 
que nunca tuvo oportunidad siquiera de cometer errores hasta que sus superiores usaron su 
superioridad para empeorar en gran medida esos errores. Es facil cansarse de la democracia y cla- 
mar por una aristocracia intelectual. Pero el inconveniente reside en que esa misma aristocracia 
intelectual parece ser absolutamente no intelectual. Cualquiera podria adivinar de antemano que 
los ignorantes cometerian disparates. Lo que nadie pudo adivinar, lo que nadie siquiera pudo 
sonar en una pesadilla, lo que ninguna imagination morbosa pudo atreverse jamas a imaginar, 
fueron los errores de la gente culta. Es verdad, en cierto modo, que la chusma siempre ha sido 
dirigida por hombres mas cultos. Es mas verdad, desde cualquier punto de vista, que siempre ha 
sido muy mal dirigida por los hombres cultos. Es muy, facil decir que el hombre culto debe ser la 
guia, el filosofo y el amigo de la chusma. Desgraciadamente, casi siempre ha sido una guia desca- 
rriada, un amigo falso y un filosofo muy superficial. Y las catastrofe, que hemos sufrido, 
incluyendo las que estamos sufriendo, es un hecho historico que no se deben a la prosaica gente 
practica que se supone que no sabe nada, sino, casi invariablemente, a los teoricos, que creen que 
lo saben todo. El mundo puede aprender de sus errores; pero en su mayoria son los errores de la 
gente culta. 

Para no remontarnos mas alia del siglo XVII, la lucha entre los puritanos y el pueblo tuvo 
su origen en el orgullo de unos pocos hombres que podian leer un libro impreso y despreciaban a 
quienes tenian buena memoria, buenas tradiciones, buenas historias, buenas canciones y buenas 
figuras de vidrio, oro o piedra cincelada, y por lo tanto necesitaban menos de los libros. Era una 
tirania de los que sabian leer y escribir, sobre los analfabetos. Pero los que sabian leer y escribir 
eran los estrechos, los hoscos, los limitados y, a veces, opresores; los analfabetos eran, por lo 
menos relativamente, los alegres, los libres, los imaginativos e interesados en todo. Los Hombres 
Excepcionales, los elegidos de la teoria calvinista, sin duda alguna condujeron al pueblo por la 
ruta del progreso, pero esa mta conducia a una carcel. Los gobernantes que leian libros y los 
hombres de Estado se las arreglaron para establecer el Dia de Descanso Escoces. Mientras tanto, 
un miliar de tradiciones, del tipo que ellos hubieran pisoteado sin miramientos y que sin embargo 
lograron escurrirse desde los pobres de la Edad Media hasta los pobres modernos, y que se 
mantuvieron en incontables casonas y granjas, fueron recogidas por Scott (a menudo repetidas 
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oralmente por personas que no sabian leer ni escribir) y se combinaron en la construction de las 
grandes novelas escocesas, que conmovieron profundamente y en parte inspiraron el movimiento 
romantico en todo el mundo. 

Cuando pasamos al siglo XVIII, encontramos el mismo papel representado por un grupo 
nuevo y completamente opuesto; se diferenciaba del primero en todo, excepto en que se trataba 
del mismo tipo de aristocracia reseca. Los nuevos Hombres Excepcionales, que dirigen al pueblo, 
ya no son calvinistas, sino una especie de deistas secos, que se resecan cada vez mas hasta 
convertirse en ateos; y ya no son pesimistas, sino lo contrario, solo que su optimismo a menudo 
es mas deprimente que el pesimismo. Son los utilitarios, los sirvientes del Hombre Economico; 
los primeros librecambistas. Les cabe el honor de haber sido los primeros en aclarar las teorias 
economicas de Estado moderno: los calculos en que se baso principalmente la politica del siglo 
XVIII. Fueron ellos los que ensenaron estas cosas, cientifica y sistematicamente, al pueblo. Pero 
<;que cosas y que teorias? Tal vez las mejores y las mas completas de ellas no eran mas que la 
mayor y mas mitica superstition de Adam Smith: una teoria teologica que afirmaba que la Provi- 
dencia habia hecho al mundo de tal modo que los hombres podian ser felices por su mismo 
egoismo; o, en otras palabras, que Dios regiria todo para siempre, tan solo si los hombres 
lograban ser lo suficientemente malos. Los intelectuales de esa epoca ensenaron definitiva y 
dogmaticamente que, si los hombres tan solo compraban y vendian libremente, prestaban y 
tomaban prestado libremente, sudaban o saqueaban libremente, y en la practica robaban o 
estafaban libremente, la humanidad seria feliz. El Hombre Comun pronto descubrio cuan feliz, 
en los barrios bajos donde lo abandonaban y en el fracaso al cual lo conducian. 

No es necesario que continuemos, en los dos ultimos siglos, la historia del frenesi y la 
locura que la veleidad de la clase culta impuso en la relativa estabilidad de los ignorantes. Los 
veleidosos intelectuales se corrieron al otro extremo, y se convirtieron en socialistas, desprecian- 
do la pequena propiedad como habian despreciado la tradition popular. Es cierto que esos 
intelectuales gozaron de un intervalo de lucidez en el cual proclamaron algunas verdades 
primarias junto a muchas falsedades afectadas. Algunos de ellos exaltaron correctamente la 
libertad y la dignidad humanas y la igualdad, como lo expresaba la Declaration de la 
Independencia. Pero eso mismo se manipulo tan mal que ahora existe una disposition a negar la 
verdad junto con la falsedad. Hubo una reaction contra la democracia; o, en terminos mas 
simples, los pedantes estan ahora demasiado aburridos para continuar su mtina normal, referente 
al Hombre Comun; la rutina tan conocida de oprimirlo en la practica y adorarlo en la teoria. 

Yo no lo adoro, pero creo en el; por lo menos, creo en el mucho mas que en los otros. 
Creo que la historia actual de las relaciones entre el y ellos, como la he narrado, es suficiente para 
justificar mi preferencia. Repito que ellos han tenido sobre el todas las ventajas de la education; 
siempre lo han conducido, siempre lo han guiado mal. Y hasta al convertirse en reaccionarios, 
siguen siendo tan bmtos como cuando eran revolucionarios. La antidemocracia de la que ahora 
hacen gala esta llena de hipocresia, como su democracia. Solo necesito mencionar esta nueva 
moda detestable de llamar "idiota" al hombre simple. En primer lugar, es pedanteria, la forma 
mas insipida de la vanidad; pues "idiota" es solo la forma griega de tonto; y es solo una falsa pe¬ 
danteria, pues la mayoria de quienes dicen "idiota" no saben que estan hablando en griego, y 
mucho menos saben por que deberian hablarlo. Tambien involucra este mal moral: que un 
hombre que dice que los otros hombres son tontos en su mayoria sabe por lo menos que a me¬ 
nudo ha hecho el tonto; por lo que en cierto modo los tontos son considerados algo asi como 
monos, como si fueran una tribu o una casta. Es muy probable que el Hombre Comun sea 
victima de una nueva serie de tiranias, fundadas en esta cientifica locura de considerarlo un mo¬ 
no. Pero es dudoso que puedan seguir persiguiendolo por tener los instintos de un mono, mas de 
lo que ya lo han perseguido por tener los instintos de un hombre. 
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Sueno de una noche de verano 


La mas grande comedia de Shakespeare es tambien, desde cierto punto de vista, su mas 
grande obra de teatro. Nadie sostendria que ocupa este lugar en lo que se refiere al estudio 
psicologico, si por estudio psicologico se entiende el estudio de los caracteres individuales de una 
obra de teatro. Nadie sostendria que Puck es un caracter en el sentido en que lo es Falstaff, ni el 
critico quedaria asombrado ante la psicologia de Peaseblossom. Pero de alguna manera, la obra 
es, tal vez, un triunfo psicologico mayor que Hamlet. Podria ponerse en tela de juicio si hay otra 
obra literaria en el mundo en que se haya presentado con tanta intensidad una atmosfera social y 
espiritual. En Hamlet hay una atmosfera, por ejemplo, un tanto lobrega y hasta melodramatica, 
pero esta subordinada al gran personaje y, moralmente, es inferior a el; la oscuridad es solo el 
telon de fondo para la solitaria estrella del intelecto. 

Pero el Sueno de una noche de verano es un estudio psicologico, no de un hombre 
solitario, sino de un espiritu que une a la humanidad. Los seis hombres pueden reunirse a 
conversar en un bar, antes o despues, pero la noche, el vino, grandes historias o alguna discusion 
rica y variada pueden hacer que todos sean uno, si bien no completamente con cada uno de ellos, 
por lo menos con ese septimo hombre invisible que es la armonia de los seis. Ese septimo es el 
heroe de Sueno de una noche de verano. 

Por lo tanto, un estudio de la obra desde el punto de vista literario o filosofico debe 
fundarse en la comprension seria de lo que es esa atmosfera. En una conferencia sobre Como 
gusteis, Bernard Shaw hizo una sugerencia que es un admirable ejemplo de su ingenio y al mismo 
tiempo de su limitation mas interesante. Al sostener que Shakespeare consideraba el optimismo y 
la alegria de la comedia solo como un medio para ganarse la vida, sugirio que el titulo Como 
gusteis era una insultante proclama al publico para despreciar sus gustos y el mismo trabajo del 
dramaturgo. Si Bernard Shaw hubiera concebido que Shakespeare insistiera en que Ben Jonson 
usara ropa interior Jaeger, o que se uniera al Blue Ribbon Army, o que distribuyera panfletos en 
pro del no pago de impuestos, jamas hubiera podido concebir algo que se oponga mas 
violentamente al espiritu de la comedia isabelina que el despectivo y pedante modernismo de tal 
insulto. Shakespeare pudo hacer que el detallista y culto Hamlet, moviendose en su propio 
mundo melancolico y mental, advirtiera a los comediantes contra un exceso de indulgencia con el 
populacho. Pero el verdadero significado, el verdadero espiritu de las grandes comedias es el de la 
caotica y tumultuosa comunion entre el publico y la obra; una comunion tan caotica que escenas 
enteras de tonteria y violencia casi nos llevan a pensar que alguno de los picaros de la platea ha 
subido al escenario. El titulo Como gusteis es, por supuesto, una expresion de completa 
indiferencia, pero no la amarga indiferencia que Bernard Shaw, con gran fantasia, parece 
descubrir; es la indiferencia inagotable y deforme de un hombre feliz. Y la simple pmeba de esto 
es que hay gran cantidad de esos titulos genialmente insultantes distribuidos en toda la comedia 
isabelina. ^Es Como gusteis un titulo que exige explicaciones oscuras e ironicas en una linea de 
comedia que llamo a sus obras Lo que querdis, Un mundo loco. Mis amos. Si no es buena, el 
Diablo esta en ella, El Diablo es un asno, El regocijo de un dia jocoso y Sueno de una noche de 
verano? Cada uno de esos titulos se arroja a la cabeza del publico, como un gran senor borracho 
arrojaria su bolsa a un sirviente. ^Puede sostener Bernard Shaw que Si no es buena, el Diablo esta 
en ella era lo contrario de Como gusteis y que era, en cambio, una solemne invocation a los 
poderes sobrenaturales para que atestiguaran el cuidado y la perfection de la obra maestra de la 
literatura? Una explication es tan isabelina como la otra. 

Ahora bien, en la razon que existe para sostener ese error moderno y pedante, residen todo 
el secreto y la dificultad de una obra como Sueno de una noche de verano. El sentimiento que flota 
en esa obra, hasta donde puede resumirse, se encierra en una frase. Es el misticismo de la 
felicidad. Es detir, es el concepto de que, como el hombre vive en una zona fronteriza, por 
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decirlo asi, puede encontrarse en la atmosfera espiritual o sobrenatural, no solo al estar triste y 
meditabundo, sino por ser feliz hasta la extravagancia. 

El alma puede separarse del cuerpo en una agonla de dolor o en un trance de extasis; pero 
tambien puede separarse del cuerpo en un paroxismo de carcajadas. Sabemos que la tristeza 
puede ir mas alia de si misma; de ese modo, segun Shakespeare, el placer puede ir mas alia de si 
mismo y convertirse en algo peligroso y desconocido. Y la razon por la cual la escuela moderna y 
destructiva, de la que Bernard Shaw es un ejemplo, no logra asir esa naturaleza puramente 
exuberante de las comedias, es simplemente porque su actitud logica y destructiva ha hecho 
imposible la experiencia misma de esta exuberancia preternatural. No podemos entender Como 
gusteis si la consideramos siempre tal como la comprendemos. No podemos tener el Sueno de 
una noche de verano, si nuestro unico objetivo en la vida es mantenernos despiertos con el cafe 
amargo de la critica. La unica cuestion que se considera en Sueno de una noche de verano, y que 
se considera noblemente y con justicia, es si la vida en vigilia o la de la vision es la verdadera vida, 
el sine qua non del hombre. Pero resulta dificil ver que superioridad, para el proposito de juzgar, 
poseen los hombres cuyo orgullo consiste en no vivir, en absoluto, la vida de la vision. Por lo 
menos, puede ponerse en tela de juicio si los isabelinos no conocian mas ambos mundos que el 
intelectual moderno; no es absolutamente imposible que Shakespeare tuviera no solo visiones 
mas claras de las hadas, sino que tambien hubiera disparado con mucha mas precision a un ciervo 
y acumulado mucho mas dinero por sus representaciones que un miembro de la Sociedad Teatral. 

En lo que respecta a la poesia pura y a la plenitud de palabras, Shakespeare jamas alcanzo 
las alturas a que llega en esta obra. Pero, a pesar de este hecho, el supremo merito literario de 
Sueno de una noche de verano es el del diseno. La asombrosa simetria, la asombrosa belleza 
artistica y moral de ese diseno pueden senalarse brevemente. El argumento se inicia en el mundo 
cuerdo y comun, con la agradable seriedad de amantes y amigos muy jovenes. Luego, mientras las 
figuras avanzan en ese mundo enmaranado de jovenes preocupaciones y felicidad robada, 
comienza a caer sobre ellos un cambio que los deja perplejos. Pierden el camino y el juicio 
porque estan en el corazon del pais de las hadas. Sus palabras, sus apetitos, sus mismas figuras, se 
hacen cada vez mas borrosas y fantasticas, como suenos dentro de los suenos, en la niebla 
sobrenatural de Puck. Despues, los vapores del sueno comienzan a aclararse, y los personajes y 
los espectadores se despiertan juntos ante el mido de cuernos y perros y ante una manana limpia 
y vigorosa. Teseo, la encarnacion de un racionalismo feliz y generoso, expone, con palabras 
trilladas y soberbias el aspecto cuerdo de esas experiencias psiquicas, senalando con un 
escepticismo reverente y simpatico que todas esas hadas y todos esos encantamientos no son sino 
las emanaciones, las inconscientes obras maestras del hombre mismo. Toda la compania 
prorrumpe en una esplendida carcajada humana. Hay prisa por celebrar banquetes y 
representaciones teatrales privadas y, por encima de todo, se mueve una de esas conversaciones 
frivolas e inspiradas en las que cada dicho ingenioso parece morir para dar nacimiento a otro. Si, 
en su peregrinacion, el hijo de un hombre se siente comodo bebiendo junto al fuego, se siente 
comodo tambien en la casa de Teseo. Todos los suenos estan olvidados, como un sueno 
melancolico, recordado toda la manana, puede olvidarse en la seguridad humana de otra fiesta 
nocturna triunfal; y de ese modo termina naturalmente la obra. Comenzo en la Tierra y termina 
en la Tierra. De ese modo, acabar con todo el sueno de una noche de verano en un eclipse de luz 
de Sol es un efecto genial. Pero la marca de esta comedia, como ya lo dije, es que el genio va mas 
alia de si mismo, y se agrega un toque que la hace colosal. Teseo y su sequito se retiran en un final 
estrepitoso, lleno de humor, de sabiduria y de cosas reubicadas, y el silencio invade la casa. 
Entonces se oye un debil ruido de piececitos y durante un momenta parece que los geniecillos se 
asoman dentro de la casa, preguntandose cual es la realidad. "Supongamos que nosotros somos la 
realidad y ellos las sombras." Si ese final se representara como es debido, cualquier hombre 
moderno se sentiria conmovido hasta la medula si tuviera que regresar a su casa caminando por 
un sendero en el campo. 

Es un tema ya tratado, por supuesto, aunque en la critica moderna resulta mas o menos 
indispensable comentar otro punto de perfeccion artistica: la forma extraordinariamente humana 
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y exacta en que la obra se apodera de la atmosfera del sueno. La persecucion, el barullo y la 
frustration de los incidentes y los personajes son bien conocidos por todos los que han sonado 
que caen en un precipicio o que pierden trenes. Mientras sigue clara y correctamente la narration 
necesaria al drama, el autor se las arregla para incluir cada una de las particularidades principales 
del sueno exasperante. Aqui esta la persecucion del hombre que no podemos alcanzar, la huida 
del hombre que no podemos ver; alia, el perpetuo regreso al mismo lugar; mas alia, la alteration 
enloquecida de todos los objetos de nuestro deseo, la sustitucion de un rostro por otro, la 
colocation de un alma en el cuerpo que no le corresponde, las fantasticas deslealtades de la 
noche, todo eso que es tan evidente como importante. Quizas, valga la pena destacar que en esta 
confusion de comedia hay otra caracteristica esencial de los suenos. Generalmente, en la 
description de un sueno podemos decir que aparece una completa discordancia de incidentes, 
combinada con una curiosa unidad de humor; todo cambia, menos el que suena. Puede comenzar 
con cualquier cosa y terminar con cualquier cosa; pero si el que suena esta triste al terminar, por 
consecuencia, estaba triste al comenzar; si esta alegre en un comienzo, estara alegre aunque caigan 
las estrellas. Sueno de una noche de verano ha llevado esta sutileza tan dificil a un grado 
singularisimo, casi desesperante. Los sucesos en el bosque del delirio son en si mismos, 
contemplados a la luz del dia, no solo como melancolicos sino tambien como crueles e 
ignominiosos. Pero, sin embargo, al dejar en libertad una atmosfera tan magica como la niebla de 
Puck, Shakespeare logra que todo el asunto sea misterioso y alegre, al mismo tiempo que es 
claramente tragico, y misteriosamente caritativo, al mismo tiempo que es, en si mismo, cinico. De 
alguna manera, consigue quitar a la tragedia y a la traicion toda su agudeza, del mismo modo que 
un dolor de muelas o el peligro de muerte frente a un tigre o un precipicio pierden su agudeza en 
un sueno agradable. La creation de un sentimiento tolerante como este, un sentimiento que no es 
solo independiente de los sucesos, sino que se opone a ellos, es un triunfo del arte mucho mas 
grande que la creation del personaje de Otelo. 

Es dificil aproximarse a una figura tan grande como Bottom el Tejedor desde un punto de 
vista critico. Es mas grande y misterioso que Hamlet, porque el interes de hombres tales como 
Bottom reside en un rico subconsciente y el de Hamlet en una conciencia rica pero compa- 
rativamente superficial. Y es particularmente dificil en nuestra epoca, en la que el simple intelecto 
es como una bruja montada en su escoba. Somos victimas de una curiosa confusion segun la cual 
ser grande se supone que tiene algo que ver con ser inteligente, como si hubiera la mas minima 
razon para suponer que Aquiles era inteligente; como si, por el contrario, no hubiera una gran 
evidencia de que era casi un tonto. La grandeza es una cierta cualidad de tamano en la 
personalidad, de inmutabilidad, de fuerte sabor, de expresion facil y natural del individuo, 
cualidad que es indescriptible pero perfectamente conocida y evidente. Un hombre asi es firme 
como un arbol y unico como un rinoceronte, y con toda facilidad puede ser tan estupido como 
cualquiera de los dos. Con la misma amplitud que el gran poeta se eleva sobre el pequeno poeta, 
el gran tonto se eleva sobre el pequeno tonto. Todos hemos conocido campesinos como Bottom 
el Tejedor, hombres cuyos rostros tendrian la expresion vacante de la idiotez si tratasemos de 
explicarles diez dias seguidos el significado de la deuda national, pero que, sin embargo, son 
grandes hombres, emparentados con Sigurd y Hercules, heroes del despertar de la Tierra, porque 
sus palabras son sus propias palabras, sus recuerdos sus propios recuerdos, y su vanidad tan 
grande y tan simple como una gran colina. 

Todos nosotros hemos conocido gente de nuestro circulo de amigos a quienes los 
intelectuales podrian muy bien describir como sin cerebro, pero cuya presencia en un cuarto es 
como un fuego crepitando en la chimenea, cambiandolo todo, luces, sombras y aire mismo; cuyas 
entradas y salidas son en cierto modo extranos sucesos de buen tono; cuyos puntos de vista, al 
ser expresados, persiguen y persuaden la mente y casi la intimidad; cuyo absurdo manifiesto se 
pega a la imaginad in como la belleza del primer amor, y cuyas tonterias se cuentan como las 
leyendas de un paladin. Estos son los grandes hombres, hay millares de ellos en el mundo, 
aunque tal vez muy pocos en el Parlamento. No es en los frios vestibulos de la inteligencia, donde 
las celebridades parecen tener importancia, en los que debemos buscar a los grandes. Un salon de 
intelectuales es solamente un campo de entrenamiento para una facultad y esta emparentado con 
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cualquier asalto de esgrima o un pentagono de tiro. Es en nuestros propios hogares y en nuestro 
propio circulo, en las viejas enfermeras, en los Caballeros con pasatiempos, en las solteronas 
charlatanas y en los enormes mayordomos incomparables, donde podemos sentir la presencia de 
esa sangre de los dioses. Y esta criatura tan dificil de describir, tan facil de recordar, el augusto y 
memorable tonto, jamas ha sido pintado con tanta suntuosidad como en el Bottom de Sueno de 
una noche de verano. 

Bottom luce la marca de su verdadera grandeza en que, como el santo y el heroe genuino, 
solo se diferencia de la humanidad porque, por asi decirlo, es mas humano que la humanidad. No 
es cierto, como sugieren los ociosos materialistas de nuestra epoca, que, comparado con la 
mayoria, el heroe aparece frio y deshumanizado; es la mayorla la que aparece fria y 
deshumanizada en presencia de la grandeza. 

Bottom, como Don Quijote, y el Tio Tobby, el senor Richard Swiveller y el resto de los 
Titanes, tiene una debilidad enorme e insondable, su tonteria es en gran escala y cuando sopla su 
propia trompeta es como la trompeta de la Resurreccion. 

Los demas campesinos de la obra aceptan su direction no solo con naturalidad, sino con 
exuberancia; ellos poseen en su totalidad ese desinteres primitivo y salvaje, esa abnegation 
estmendosa que hace que los hombres simples se complazcan en ser menos que un heroe, ese 
elemento incuestionable de la naturaleza humana basica que jamas ha sido expresado, fuera de 
esta obra, tan perfectamente como en el incomparable capitulo del comienzo de Evan Harrington 
en el cual las alabanzas del Gran Me; estan cantadas con energia lirica por el mercader a quien el 
ha enganado. Los escepticos de dos centavos escriben sobre el egoismo de la naturaleza humana; 
a grandes hombres como Shakespeare y Meredith les quedo reservada la tarea de descubrir v lle- 
var a la vida ese desinteres rudo y subconsciente que es mas antiguo que el yo. Elios solos, con su 
incansable tolerancia, pueden percibir toda la devotion espiritual en el alma de un vanidoso. Y 
este juego entre la rica simpleza de Bottom y la simpleza de sus companeros constituye la 
excelencia de las escenas de la farsa de esta obra. La sensibilidad de Bottom hacia la literatura es 
genuina y poderosa, mucho mas genuina que la de muchos otros criticos literarios cultos. "The 
raging rocks, and shivering shocks shall break the rocks ofprison gates, and Phibbus'car shall shine from far, and 
make and mar the foolish fates" muestra un excelente estilo literario, con verdadero ritmo, y si tiene 
una leve y casi imperceptible deficiencia en lo que se refiere al sentido, sin duda alguna es tan 
sensato como muchos otros parlamentos retoricos de Shakespeare puestos en boca de reyes, de 
amantes y aun en el espiritu de los muertos. Si a Bottom le gustaba el lenguaje afectado, ese 
hecho constituye solo otro punto de simpatia entre el y su creador literario. Pero el estilo del 
fragmento, aunque deliberadamente recargado y ridiculo, es muy literario; la aliteracion hace caer 
ola sobre ola y todo el verso, como una onda, se eleva cada vez mas alto antes de destrozarse. No 
hay nada mezquino en este desatino; ni en todo el reino de la literatura existe otra figura tan libre 
de vulgaridad. El hombre vitalmente bajo y tonto canta La madreselva j la abeja; no delira con 
"rocas rabiosas" ni con el "carro de Febo". 

Dickens, que quizas como ningun otro moderno tenia la hospitalidad mental y la sabiduria 
irreflexiva de Shakespeare, percibio y expreso admirablemente esa misma verdad. Percibio, por 
asi decirlo, que idiotas indefendibles tienen muy a menudo un verdadero sentido de las letras y 
del entusiasmo por ellas. Mr. Micawber amaba la elocuencia y la poesia con toda su alma 
inmortal; palabras y cuadros visionarios lo mantenian vivo a falta de alimento y de dinero, como 
podrian haber mantenido a un santo que ayuna en el desierto. Dick Swiveller no hacia sus 
inimitables citas de. Moore y de Byron solo como divagaciones impertinentes. Las hacia porque 
amaba a una gran escuela poetica. El amor sincero a los libros no tiene nada que ver con la 
inteligencia o la estupidez; como ningun amor sincero. Es una cualidad del caracter, un poder de 
disfrutar, fresco, de la fe. Una persona tonta puede deleitarse leyendo una obra maestra, tanto 
como puede deleitarse cortando flores. Un tonto puede enamorarse de un poeta tanto como de 
una mujer. Y el triunfo de Bottom reside en que ama la retorica y su propio gusto en el arte, y eso 
es todo lo que pueden lograr Teseo o, para el caso, Cosimo de Medici. 
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Vale la pena destacar como un toque de extremada flneza en el cuadro de Bottom que su 
gusto literario concieme casi siempre al sonido mas que al sentido. Comienza el ensayo con una 
tumultuosa prontitud: Thisby, the flowers of odious savours siveete. Odours, odours, dice Quince, 
corrigiendolo, y la palabra se acepta de acuerdo con las frias y pesadas reglas que exigen un 
elemento de sentido en un pasaje poetico. 

Pero Thisby, the flowers of odious savours sweete, la version de Bottom, es un verso 
inconmensurablemente mas fino y resonante. La "i" que inserta es una inspiration metrica. 

Hay otro aspecto de esta gran obra de teatro que debe recordarse permanentemente. A 
pesar de que la mascarada del argumento es extravagante, existe una armonia estetica perfecta 
hasta en un coup-de maitre , como el nombre de Bottom, o el de la flor, llamada Amor Ocioso. En 
todo el asunto, solo puede decirse que hay una discordancia accidental: el nombre de Teseo y 
toda la ciudad de Atenas, en la que se desarrolla la action. La description que hace Shakespeare 
de Atenas en Sueno de una noche de verano es la mejor que el o cualquiera haya escrito en 
Ingla terra. 

Teseo es, evidentemente, tan solo un terrateniente ingles, que ama la caza, que es amable 
con sus vasallos y hospitalario, con cierta vanidad rimbombante. Los artesanos son ingleses, que 
se hablan con la extrana formalidad de los pobres. Sobre todo, las hadas son inglesas; al 
compararlas con los hermosos espiritus patricios de la leyenda irlandesa, por ejemplo, 
descubrimos de pronto que, despues de todo, nosotros tambien tenemos un folclore y una 
mitologia, o por lo menos la teniamos en los tiempos de Shakespeare. Robin Goodfellow, que 
descompone la cerveza de las viejas, o les quita el banco cuando van a sentarse, no tiene nada de 
la mordaz belleza celta; las suyas son payasadas de un mundo invisible. Tal vez sea alguna 
herencia adulterada de la vida inglesa lo que hace a los fantasmas americanos tan amigos de las 
bromas poco dignas. 

Pero esta union del misterio con la farsa es una nota de la Edad Media inglesa. La obra es la 
ultima mirada a la "Alegre Inglaterra", ese pais distante pero brillante e indudable. En verdad, 
seria dificil definir donde reside la peculiar verdad de la expresion "alegre Inglaterra", aunque 
cierto concepto acerca de esto es necesario para comprender Sueno de una noche de verano. En 
ciertos casos, por lo menos, puede decirse que reside en el hecho de que el ingles de la Edad 
Media y del Renacimiento, a diferencia del de hoy, podia concebir algo sobrenatural y alegre. A 
toda la gran obra del puritanismo, la peor acusacion que se le puede hacer es esta: que retuvo y 
renovo una sola de las fabulas de la cristiandad, y esta fue, precisamente, la creencia en las 
brujerias. Dejo de lado la superstition estimulante y sana, aprobo solamente lo morboso y 
peligroso. Al tratar el gran cuento de hadas national, los puritanos mataron a san Jorge pero 
preservaron cuidadosamente al dragon. Y esta tradition del siglo XVII, en lo que se refiere a la 
vida psiquica, sigue proyectandose como una gran sombra sobre Inglaterra y America, de modo 
que, si echamos una mirada a una novela sobre el ocultismo, podemos estar completamente 
seguros de que tratara de destinos cmeles o tristes. Si esperamos encontrar en ella otra cosa, no 
seran seguramente espiritus como los de Alwyn para inspirar cuentos payasescos tales como 
Wrong Box o The Tondoners. Esta imposibilidad se debe a la desaparicion de la "Alegre 
Inglaterra" y de Robin Goodfellow. Era un pais que nos parece increible, la tierra de un alegre 
ocultismo en la que el campesino cambiaba bromas con su santo patrono y solo insultaba a las 
hadas con muy buen humor, como podria insultar a una sirvienta perezosa. 

Shakespeare es ingles en todo, especialmente en sus debilidades. Asi como Londres, una de 
las ciudades mas grandes del mundo, muestra mas barrios bajos y esconde mas bellezas que 
ninguna otra, asi Shakespeare solo, entre los cuatro gigantes de la poesia, es un escritor ne- 
gligente, y nos deja descubrir sus esplendores por accidente, igual que descubrimos una vieja 
iglesia a la vuelta de una esquina. En nada es tan ingles como en esa noble y cosmopolita 
inconciencia que lo hace mirar al este con los ojos de un nino, hacia Verona y hacia Atenas. Le 
gustaba sobremanera hablar de las glorias de tierras extranjeras, pero hablaba de ellas con la 
lengua y el espiritu inextinguible de Inglaterra. Un patriotismo tardio ha caido en la costumbre de 
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invertir este metodo y hablar de Inglaterra de la manana a la noche, pero hablar de ella de un 
modo totalmente no ingles. 

Lo fortuito, las incongruencias y una cierta ausencia mental forman parte del 
temperamento ingles; el hombre inconsciente, con cabeza de asno, no es un mal simbolo del 
pueblo. Los filosofos materialistas y los politicos mecanicos realmente han logrado con exito 
darle mayor unidad. La unica pregunta que cabe formular es: ^a que animal ha sido tan 
exitosamente conformado? 


So bre la lectura 


La mayor utilidad de los grandes maestros de la literatura no es la literaria; esta fuera de su 
soberbio estilo y aun de su inspiration emotiva. La primera utilidad de la buena literatura reside 
en que impide que un hombre sea puramente moderno. Ser puramente moderno es condenarse a 
una estrechez final; asi como gastar nuestro ultimo dinero terreno en el sombrero mas nuevo es 
condenarnos a lo pasado de moda. El camino de los siglos pasados esta empedrado con meritos 
modernos. La literatura, clasica y permanente, cumple su mejor mision al recordarnos 
perpetuamente la vuelta completa de la verdad y al balancear ideas mas antiguas con ideas a las 
cuales, por un momento, podemos estar dispuestos a inclinarnos. El modo como lo hace, sin em¬ 
bargo, es lo bastante peculiar como para que valga la pena tratar de comprenderlo. 

En la historia de la humanidad, aparecen de tiempo en tiempo, de de manera especial en 
epocas muy agitadas, como la nuestra, ciertas cosas. En el mundo antiguo, se las llamaba herejias. 
En el mundo moderno, se las llama modas. A veces, resultan utiles durante cierto tiempo; otras, 
son completamente daninas. Pero siempre se conforman gracias a una concentration indebida en 
torno a una verdad, o una verdad a medias. Asi resulta verdad insistir en el conocimiento de 
Dios, pero es heretico insistir en ello como lo hizo Calvino, a costa del amor de Dios; de esa 
manera, es verdad desear una vida sencilla, pero es una herejia desearla a expensas de los buenos 
sentimientos y de las buenas conductas. 

El hereje (que tambien es el fanatico) no es un hombre que ama demasiado la verdad; nadie 
puede amar demasiado la verdad. El hereje es un hombre que ama su verdad mas que la verdad 
misma. Prefiere la verdad a medias que el ha descubierto, a la verdad completa que ha encontrado 
la humanidad. No le gusta ver su pequena y preciosa paradoja atada con veinte perogrulladas en 
el paquete de la sabiduria del mundo. 

A veces, tales innovaciones tienen una sombria sinceridad, como Tolstoi; otras, una 
sensitiva y femenina elocuencia como Nietzsche y, a veces, un admirable humor, animo y espiritu 
publico, como Bernard Shaw. En todos los casos, provocan una pequena conmocion y tal vez 
crean una escuela. Pero siempre se comete el mismo error fundamental: se supone que el hombre 
en cuestion ha descubierto una nueva idea. Pero, en realidad, lo nuevo no es la idea sino la 
separation de la idea. Es muy probable que la idea misma se encuentre repartida en todos los 
grandes libros de un caracter mas clasico e imparcial, desde Homero y Virgilio a Fielding y 
Dickens. Se pueden encontrar todas las nuevas ideas en los libros viejos, solo que alii se las 
encontrara equilibradas, en el lugar que les corresponde y a veces con otras ideas mejores que las 
contradicen y las superan. Los grandes escritores no dejaban de lado una moda porque no habian 
pensado en ello, sino porque habian pensado tambien en todas las respuestas. 

En el caso de que esto no resulte claro, tomare dos ejemplos, ambos en referenda a 
nociones de moda entre algunos de los teorizadores mas imaginativos y jovenes. Nietzsche, 
corno todos saben, predico una doctrina que el y sus discipulos consideraron aparentemente muy 
revolucionaria; sostuvo que la moral comunmente altruista habia sido la invention de una clase 
esclava para evitar la emergencia de que tipos superiores la combatan y la dirijan. Los modernos, 
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esten o no de acuerdo con ello, siempre se refleren a esa idea como a algo nuevo y jamas visto. 
Con calma y persistencia, se supone que los grandes escritores del pasado, digamos Shakespeare, 
por ejemplo, no sostuvieron esa idea porque jamas se les ocurrio, porque jamas la habian 
imaginado. Recorramos el ultimo acto de Ricardo III de Shakespeare y encontraremos no solo 
todo lo que Nietzsche tenia que decir, resumido en dos lineas, sino tambien las mismas palabras 
de Nietzsche. Ricardo el Jorobado dice a sus nobles: 

Conciencia es solo una palabra que usan los cobardes, 
creada alprincipio para infundir terror a los fuertes. 

Como ya he dicho, el hecho es evidente. Shakespeare habla pensado en Nietzsche y en el 
Jefe de la Moralidad; pero le dio su propio valor y lo coloco en el lugar que le corresponde. Este 
lugar es la boca de un jorobado medio loco en visperas de la derrota. Esa rabia contra los debiles 
es solo posible en un hombre morbosamente valiente pero fundamentalmente enfermo: un 
hombre como Ricardo, un hombre como Nietzsche. Este caso solo debia destmir la absurda idea 
de que estas filosofias son modernas en el sentido de que los grandes hombres del pasado no 
pensaron en ellas. Pensaron en ellas, si, solo que no pensaron demasiado. No se trata de que 
Shakespeare no viera la idea de Nietzsche; la vio, pero tambien vio a traves de ella. 

Tomare otro ejemplo: Bernard Shaw, en su sorprendente y sincera obra de teatro llamada 
Mayor Barbara, arroja uno de sus desafios verbales mas violentos a la moral proverbial. La gente 
dice: "La pobreza no es un crimen." "Si -dice Bernard Shaw-, la pobreza es un crimen y la madre 
de los crimenes. Es un crimen ser pobre cuando es posible rebelarse o enriquecerse. Ser pobre 
significa ser pobre de espiritu, servil o falso". 

Shaw muestra senales de querer concentrarse en esta doctrina, y muchos de sus discipulos 
hacen lo mismo. Pero solo la concentration es nueva, no la doctrina. Thackeray hace decir a 
Becky Sharp que es facil ser moral con mil libras al ano y muy diftcil serlo con cien. Pero, como 
en el caso de Shakespeare que antes mencione, lo importante no es solamente que Thackeray 
conocia esta doctrina, sino que tambien sabia exactamente su valor. No solo se le ocurrio, sino 
que supo donde colocarla. Debia hacerlo en una conversation de Becky Sharp, una mujer astuta y 
no carente de sinceridad, pero que desconocia totalmente las emociones mas profundas que 
hacen que valga la pena vivir. El cinismo de Becky, con Lady Jane y Dobbin para equilibrarlo, tie- 
ne cierto aire de verdad. El cinismo del Undershaft de Bernard Shaw, presentado con la 
austeridad de un predicador de campana, simplemente no resulta verdadero. No es verdad, en 
absoluto, decir que los pobres son en su conjunto menos sinceros o mas serviles que los ricos. La 
verdad a medias de Becky Sharp se convirtio primero en una locura, despues en un credo y, 
finalmente, en una mentira. En el caso de Thackeray, como en el de Shakespeare, la conclusion 
que nos concierne es la misma. Lo que llamamos ideas nuevas son, generalmente, fragmentos de 
las viejas ideas. No es que una idea particular no se le ocurriera a Shakespeare. Es que, 
simplemente, encontro muchas otras aguardando para quitarles toda la tonteria. 


J Los monstruos j la Edad Media 


No recuerdo haber leido una relation adecuada y comprensiva de los monstmos fabulosos 
de que tanto se ha escrito en la Edad Media. Los estudios que he visto presentaban los mismos 
disparates extranos y sin sentido que asfixian todos nuestros pensamientos al respecto. 

El disparate fundamental, naturalmente, es ese tan gracioso al que estudiosos como Frazer 
han prestado, o mejor dicho dado en prenda, su autoridad. Me refiero a esa absurda idea de que 
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en cuestiones de imagination los hombres tienen necesidad de copiarse unos de otros. Los 
poemas y las leyendas poeticas tienden a semejarse, no porque los hebreos fueran en realidad 
caldeos, ni porque los cristianos fueran verdaderamente paganos, sino porque todos eran 
realmente hombres. Porque existe, a pesar de toda la tendencia del pensamiento moderno, algo 
llamado hombre y la hermandad de los hombres; cualquiera que haya observado la Luna puede 
haberla llamado virgen y cazadora sin haber oido hablar jamas de Diana. Cualquiera que haya 
observado el Sol puede haberlo llamado el dios de los oraculos o de las curaciones sin haber oido 
hablar jamas de Apolo. Un hombre enamorado, recorriendo jardines, compara una mujer a una 
flor y no a una tijereta; aunque la tijereta tambien fue creada por Dios y es muy superior a la flor 
en cuanto a cultura y viajes. A1 oir hablar a cierta gente, se creeria que el amor a las flores ha sido 
impuesto por alguna larga tradicion sacerdotal y que el amor a las tijeretas ha sido prohibido por 
algun terrorifico tabu tribal. 

El segundo gran disparate es suponer que tales fabulas, aun cuando realmente fueron 
tomadas en prestamo de fuentes mas antiguas, se utilizan con un espiritu antiguo, cansado y 
consuetudinario. Cuando el alma en verdad despierta, siempre debe tratar con los objetos mas 
cercanos. Si un hombre despierta en la cama de un sueno celestial que le ordeno pin tar y pintar 
hasta que todo este azul, comenzaria por pintarse a si mismo de azul, despues la cama y asi 
sucesivamente. Pero utilizaria la maquinaria que tuviera mas cerca; y esto es exactamente lo que 
ocurre en las verdaderas revoluciones espirituales. Trabajan de acuerdo con el medio ambiente, 
aun cuando lo alteran. 

De este modo, cuando los profesores nos dicen que los cristianos "tomaron prestada" esta 
o aquella fabula de los paganos, es como si dijeramos que un ladrillero "tomo prestados" los 
ladrillos a la arcilla o que un quimico "tomo prestados" los explosivos a los elementos quimicos; o 
que los constmctores goticos de Lincoin o Beauvais "tomaron prestado" el arco ojival a las 
angostas celosias de los moros. Tal vez lo tomaron prestado, pero (jpor todos los santos!) lo 
devolvieron con creces. 

Cinco o seis errores mas no deben detenernos. Pues, sobre estos dos fundamentales, 
descansa el error principal sobre los unicornios, por ejemplo. Los monstmos miticos de que se 
habla en la Edad Media tenian en su mayoria, sin ninguna duda, una tradicion mas antigua que el 
cristianismo. No admito esto ultimo porque muchas de las mas eminentes autoridades dirian lo 
mismo. Como dijo Swinburne en su conversation con Persefona, "He vivido lo bastante para 
saber una cosa", que hombres eminentes significa hombres de exito y que los hombres de exito 
en realidad odian el cristianismo. 

Pero esto es algo evidente en la tradicion general de vida y letras. Creo que alguien en el 
Antiguo Testamento dijo que el unicornio es un animal muy dificil de cazar; y en realidad aun no 
lo han cazado. Si nadie ha dicho todavia que en este caso "unicornio" debe significar rinoceronte, 
alguien lo hara muy pronto, pero no sere yo. Aunque es probablemente cierto que muchos de 
esos monstruos medievales tienen origen pagano, esta verdad, que se repite siempre, es mucho 
menos sorprendente que otra verdad que siempre se ignora. 

El monstruo de las fabulas paganas era, siempre, por lo menos que yo recuerde, un 
emblema del mal. Es decir, un verdadero monstruo; era, como dijo Kingsley en estos hermosos y 
paganos hexametros: 


De formas extranas; sin igual, que no obedecen 
a los gobernantes de cabellos dorados. 

Kebeldes en vano, braman hasta que mueren por la espada 
de algun heroe. 
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A veces, una vez muerto, el monstruo podia usarse para matar a otros monstruos, como 
Perseo uso a la Gorgona para matar al Dragon del oceano. Pero es un simple accidente material. 
Imagino que, del mismo modo, si pudiera colocar la cabeza de un profesor de folclore en un 
extremo de una pica, a la manera de la Revolution Francesa, serviria a la perfection como garrote 
para golpear las cabezas menos duras de otros profesores de folclore. Asimismo, la Hidra, que 
desarrollaba dos cabezas por cada tina que le corlaban, podria haber sido usada como emblema 
de la evolution que se ramifica y del avance de una poblacion creciente. Pero, en verdad, nunca 
se alabo a la Hidra. La mataron con alivio general. El Minotauro pudo haber sido alabado por los 
modernos como un lugar de encuentro de hombres y animales; la Quimera podria ser admirada 
por los modernos como un ejemplo del principio de que tres cabezas son mejor que una. Digo 
que la Quimera y la Hidra podrian haber sido admiradas por los modernos. Pero los antiguos no 
las admiraban. Entre los paganos, el animal grotesco, fabuloso, era algo que debia matarse. A 
veces lo mataba a uno, como la Esfinge. Pero nunca se la amaba. 

El hecho de la reaparicion de animales tan espantosos despues de que Europa se convirtio 
al cristianismo es lo que jamas vi descrito con propiedad. En una de las leyendas mas antiguas de 
san Jorge y el Dragon, san Jorge no mataba al Dragon, sino que lo guardaba cautivo y lo rociaba 
con agua bendita. A veces, algo semejante ocurria en ese departamento de la mente humana que 
crea imagenes violentas y nada naturales. Tomemos al Grifo, por ejemplo. En nuestra epoca, el 
Grifo, como la mayoria de los simbolos medievales, ha sido convertido en algo insignificante y 
ridiculo, digno de un bade de mascaras; en veinte dibujos de Punch, por ejemplo, vemos al Grifo 
y a la tortuga que sostienen el escudo civico de Londres. Para el "ciudadano" moderno, el arreglo 
es excelente. El Grifo, que lo come, no existe; la tortuga, a la que el come, si existe. Pero el Grifo 
no solo no fue siempre trivial, sino que tampoco fue siempre malo. Era la reunion mistica de dos 
animales considerados sagrados: el leon de san Marcos, el leon de la generosidad, el valor, la 
victoria; y el aguila de san Juan, el aguila de la verdad, de la aspiration, de la libertad intelectual. 
De ese modo, el Grifo se uso a menudo corno simbolo de Cristo, pues combinaba el aguda y el 
leon del mismo modo misterioso e integro en que Cristo combinaba lo divino y lo humano. Pero, 
aunque se pensara que el Grifo era bueno, no por eso se lo temia menos. Tal vez mas. 

Pero el caso mas notable es el del Unicornio, que. yo tenia la intention de hacer figurar de 
manera prominente en este articulo, pero que parece haber evadido mis pensamientos de manera 
mdagrosa y hasta este momento he omitido. El Unicornio es una criatura terrible y, aunque 
parece vivir vagamente en Africa, no me sorprenderia verlo caminar por uno de los cuatro 
caminos que conducen a Beaconsfield; el monstruo, mas bianco que los caminos, y el cuerno, 
mas alto que la aguja de la iglesia. Pues todos estos animales misticos eran imaginados 
enormemente grandes, asi como incalculablemente feroces y libres. El pataleo del horrible 
Unicornio sacudia el infinito desierto en que vivia; y la alas del gigantesco Grifo subian por sobre 
nuestras cabezas hasta el Paraiso, con el tmeno de md quembines. Y, sin embargo, subsiste el 
hecho de que, si le preguntaramos a un hombre de la Edad Media que queria significar el Grifo, 
hubiera respondido "la castidad". 

Cuando hayamos comprendido este hecho, comprenderemos muchas otras cosas pero, por 
encima de todo, la civilization de la que descendemos. El cristianismo no concibio las virtudes 
cristianas como algo suave, timido y respetable. Las concibio como algo amplio, desafiante y 
hasta destructive, que despreciaba el yugo de esta vida, vivia en el desierto y buscaba su alimento 
en Dios. Mientras no hayamos comprendido esto, nadie comprendera realmente ni siquiera el 
cartel "El Unicornio y el leon" sobre alguna panaderia. 


Vara que sirven los novelistas 


Hace mucho tiempo, cuando vivia en Rye, en Sussex, tuve el honor de ser visitado por dos 
hombres muy distinguidos; los dos eran norteamericanos; tambien eran hermanos, pero la clase 
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de exito de cada uno de ellos era muy diferente. Uno era Henry James, el novelista que vivla en la 
casa contigua; el otro era William James, el filosofo, que habia cruzado el Atlantico y parecia tan 
fresco como el oceano. En realidad, los dos hermanos ofrecian un contraste fantastico: uno muy 
solemne acerca de detalles sociales que a menudo se consideran triviales; el otro muy 
entusiasmado con estudios que generalmente se consideran aridos. Henry James hablaba de 
tostadas y tazas de te, con la grandiosidad de un fantasma de familia; mientras William James 
hablaba del metabolismo y la teoria de los valores, con el aire de un hombre que cuenta sus 
amorios a bordo de un buque. Pero, aunque siento por los dos el mas profundo afecto, no puedo 
evitar el pensar que el contraste entre ellos revela cierta verdad sobre dos clases distintas de 
literatura. 

Hace poco, estuve releyendo uno de los ultimos estudios de Harvey Wickham sobre el 
pensamiento moderno, libro sumamente inteligente, en el que se incluye un estudio sobre William 
James. Creo que el critico fue justo con la filosofia, pero no con el filosofo. No creo que el 
pragmatismo pueda erigirse en serio rival de la filosofia permanente de la verdad y lo absoluto. 
Pero creo, por el contrario, que William James si se erigio en combatiente contra esa clase 
especial de tonterfas solemnes corrientes en nuestro tiempo. Solo indirectamente puede haber 
servido a la causa de la fe, en la fe; pero hizo mucho para servir a la causa de la incredulidad en la 
incredulidad, tema muy edificante. Pero este no es mi tema principal. Me parece que donde fallo 
William James es exactamente donde triunfo Henry James: al crear con sombras suaves y casos 
dudosos todo un argumento. Eso puede hacerse muy bien en una novela, pues solo exige ser 
excepcional. No puede hacerse en la filosofia, pues debe exigir ser universal. 

El pragmatismo falla porque es un cosmos hecho de retazos. Pero los cuentos son mejores 
si se los hace de retazos, especialmente cuando sor. muy extranos. Al azar, recuerdo un cuento de 
Henry James en el cual aparece un joven inteligente que inexplicablemente se convierte en una 
especie de gato domestico en la casa de una pareja rica pero aburrida en grado sumo. Esto no 
ocurre porque el sea extravagante o servil, sino porque lo conmueven la fidelidad y el delirio de la 
vieja pareja, que mantiene vivo el recuerdo de la hija muerta, cuya vida continuan en una especie 
de sueno. 

El cuento es hermoso y delicado, y no parece imposible. Si le aplicamos cualquier filosofia 
moral, por mas moderna y alocada que sea, todos nos apartariamos de ella por establecer como 
regia general que todos los jovenes deben vivir lejos de los ancianos, que deben alentar los 
delirios; que este menage es un modelo para todo hogar normal. Pero para eso sirve, 
precisamente, el novelista. No esta obligado a justificar al ser humano, sino solo a humanizarlo. 
Es a el y no al filosofo a quien corresponde ocuparse de este tipo de accidentes en los cuales "las 
cosas resultan distintas cuando se las pone en practica". 

El error de Willliam James reside en que no puso, como su hermano, sus ideas en novelas, 
donde tal oportunismo es muy apropiado. Trato de crear un sistema cosmico con esos accidentes 
y ese oportunismo, y el sistema no es sistematico. 

La comparacion sugiere que los novelistas, despues de todo, pueden tener cierta utilidad. 


La Cancion de Lolando 


Muchos recordaran, sin duda, por los cuentos escolares lefdos en la ninez, que en la batalla 
de Hastings, Taillefer el Juglar marchaba al frente del ejercito cantando la Cancion de Rolando. 
Naturalmente, eran relatos de tipo victoriano, que pasaban por encima del Imperio Romano y las 
Cmzadas, de camino a cosas mas serias, tales como la genealogia de Jorge I o la administracion de 
Addington. Pero esa imagen se destaco en la imaginacion como algo vivo en medio de la muerte; 
como encontrar un rostro conocido en un tapiz descolorido. 
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La cancion que cantaba, es de presumir que no era la misma epica, ruda y noble que el 
mayor Scott Montcrieff tradujo Integramente, prestando un solido e historico servicio a las letras. 
El juglar debio, por lo menos, seleccionar extractos o pasajes favoritos, o de lo contrario las 
batallas debieron retrasarse muclilsimo. Pero el relato tiene la misma moraleja que la traduccion, 
pues ambos comparten la misma inspiration. El valor de la narration reside en que sugiere a la 
mente infantil, a pesar de todos los efectos mortecinos de la distancia y la indiferencia, que un 
hombre no hace tal ademan con un espada a menos que sienta algo y que un hombre no canta a 
menos que tenga algo de que cantar. La avaricia y el apetito por ciertas tierras feudales no inspira 
tal canto de juglaria. 

En suma, el valor del relato reside en que deja traslucir que existe un corazon en la historia, 
aunque sea remota. Y el valor de la traduccion reside en que, si debemos aprender historia, 
debemos aprenderla de memoria y de corazon. Debemos aprenderla en su totalidad y en detalle, 
deteniendonos en espacios casuales de la obra contemporanea por amor al detalle. Y hasta 
podriamos decir que por amor a su mismo pesadez. Incluso un lector desordenado como yo, que 
solo penetra aqui y alia en esas cosas, mientras sean realmente cosas de la epoca, a menudo llega a 
aprender mas de ellas que de los mas cuidadosos digestos constitucionales o sumarios politicos 
hechos por hombres mas cultos que uno mismo. Un hombre moderno, conocedor de la historia 
moderna, puede encontrar alii cosas que no espera. 

Aqui tengo espacio solo para un ejemplo, uno de los tantos que podria citar para demostrar 
lo que quiero decir. La mayoria de las historias seleccionadas le dicen al joven estudiante algo de 
lo que fue el feudalismo en lo que respecta a la forma legal y las costumbres; que los 
subordinados se llamaban vasallos, que rendian homenaje y demas. Pero esas historias lo relatan 
de modo tal que sugieren una obediencia feroz y reticente; como si el vasallo no fuera mas que un 
siervo. Lo que no se sugiere es que el homenaje era realmente un homenaje; algo digno de un 
hombre. El primer sentimiento feudal tenia algo de ideal y hasta de impersonal, como el 
patriotismo. Aun no habian nacido las naciones y aquellos pequenos grupos tenian casi el alma de 
naciones. Los lectores hallaran la palabra "vasallaje" usada repetidamente con un tono que no es 
solo heroico sino tambien arrogante. El vasallo esta, evidentemente, tan orgulloso de ser un 
vasallo como cualquiera podria estarlo de ser un caballero. En realidad, el poeta feudal usa la 
palabra "vasallaje" donde un poeta moderno usaria la palabra "caballeria". Los Paladinos atacando 
el Paynim se ven atenaceados por el vasallaje. El arzobispo Turpin acuchilla al jefe musulman 
costilla a costilla; y los cristianos, contemplando su triunfo, lanzan gritos de orgullo porque ha de- 
mostrado bravo vasallaje; y porque con tal arzobispo la cmz esta a salvo. No habia objeciones 
conscientes en su cristianismo. 

Esta es una clase de verdad que la literatura historica debiera hacernos sentir; pero que las 
simples historias muy raramente lo logran. El ejemplo que di, del juglar de Hastings, es una 
complejidad de curiosas verdades que podrian ser transmitidas, y lo son muy pocas veces. Po¬ 
driamos haber aprendido, por ejemplo, que era un juglar, y de este modo habriamos 
comprendido que este, en particular, pudo haber tenido sentimientos tan profundos y fantasticos 
como los del juglar celebrado en el poema del siglo XX, que murio gloriosamente mientras 
bailaba y hacia acrobacia frente a la imagen de Nuestra Senora; que pertenecia al gremio que 
tomo como tipo la alegria mistica de san Francisco de Asis, quien llamo a sus monjes "juglares de 
Dios". 

Un hombre debe leer por lo menos algunas obras contemporaneas antes de encontrar de 
este modo el corazon humano dentro de la armadura y de la toga monastica; los hombres que 
escriben la filosofia de la historia pocas veces nos presentan la filosofia de los personajes his- 
toricos y, mucho menos, su religion. Y el ejemplo final de esto es algo que tambien esta ilustrado 
por el oscuro trovador que arrojo su espada mientras cantaba la Cancion de Rolando, asi como 
tambien arrojo la Cancion misma. La historia moderna, puramente etnologica o economica, 
siempre habia de la aventura normanda en el lenguaje algo vulgar del exito, pero es dable notar, 
en la verdadera historia normanda, que el bardo al frente de la linea de batalla gritaba la 
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glorificacion de la derrota. Esto atestigua la verdad, en el corazon mismo de la cristiandad, de que 
aun el poeta de la corte de Guillermo el Conquistador celebra a Rolando, el conquistado. 

Esta alta nota de esperanza abandonada, de una hueste acosada y una batalla contra males 
sin fin, es la nota en la que finaliza el canto epico frances. No conozco nada tan conmovedor en 
poesia como este final extrano e inesperado; esa esplendida conclusion que no concluye nada. 
Carlomagno, el gran emperador cristiano, finalmente ha pacificado su imperio, ha hecho justicia 
casi como se haria el dfa del Juicio Final, y duerme en su trono en una paz semejante a la del 
Parafso. Y all! se le aparece el angel de Dios proclamando que se necesitan sus armas en una tierra 
nueva y distante, y que debe retomar otra vez la marcha interminable de sus dfas. Y el gran rey se 
mesa su larga barba y llora contra la inseguridad de la vida inquieta. El poema termina con una 
vision de guerra contra los barbaros; una vision muy real. Pues nunca ha cesado esa guerra que 
defiende la salud del mundo contra todas las anarqufas inflexibles y las negaciones que desunen y 
braman sin cesar contra esa salud. Esa guerra no terminara jamas en este mundo; y el pasto ha 
crecido apenas sobre las tumbas de nuestros amigos que perecieron en ella. 


La supersticion de la escuela 


Es un error suponer que, a medida que avanzan los anos, aparecen opiniones retrogradas. 
En otras palabras, no es verdad que los hombres que envejecen deban convertirse en 
reaccionarios. Algunas de las dificultades de estos tiempos se debieron al obstinado optimismo de 
los viejos revolucionarios. Viejos magnfficos como Kropotkin, Whitman y William Morris se 
fueron a la tumba esperando una Utopia, por no decir que esperaban el Parafso. 

Pero esa mentira es una version falsa de una verdad a medias. La verdad, o la verdad a 
medias, no es que los hombres deben aprender a ser reaccionarios por experiencia, sino que 
deben aprender por experiencia a esperar las reacciones. Y cuando hablo de reacciones, quiero 
decir reacciones; debo disculparme con el mundo de la cultura por usar la palabra en su correcto 
significado. 

Si un nino dispara una escopeta, sea contra un zorro, un terrateniente o un soberano 
reinante, se lo censurara de acuerdo con el valor relativo de esos "objetos". Pero, si dispara una 
escopeta por primera vez, es muy probable que no espere el retroceso ni conozca el fuerte golpe 
que le dara. Puede seguir toda la vida disparando contra esos objetos u otros similares, y cada vez 
lo sorprendera menos el retroceso, es decir, la reaccion. Hasta puede disuadir a su hermanita de 
seis anos de que quiera disparar uno de los grandes rifles destinados a la caza de elefantes; y de 
esta manera tendra la apariencia de actuar como reaccionario. Este principio se aplica al disparar 
los grandes canones de la revolution. No son las ideas del hombre las que cambian; no se altera 
su Utopia; el cfnico que dice "Te olvidaras de ese claro de luna del idealismo cuando tengas mas 
edad" dice exactamente lo opuesto a la verdad. 

Las dudas que llegan con la edad no se refieren al idealismo sino a lo real. Y algo real, sin 
ninguna duda, es la reaccion, es decir, la probabilidad practica de algun cambio completo en la 
direction y la probabilidad practica de que en parte logremos exito al hacer lo opuesto de lo que 
nos proponemos. 

Lo que la experiencia nos ensena es esto: que existe algo en el modo de ser y en el 
mecanismo de la humanidad por lo cual el resultado de la action sobre ello es algo inesperado, y 
casi siempre mas complicado de lo esperado. 

Esos son los inconvenientes de la sociologfa; y uno de ellos es la educacion. Si me 
preguntan si creo que el pueblo, que especialmente los mas pobres deben ser reconocidos como 
ciudadanos que pueden regir el Estado, contesto con voz de trueno "Sf". Si me preguntan si creo 
que deben tener educacion, en el sentido de una cultura mas amplia y conocimiento de los 
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clasicos de la historia, nuevamente respondo "Si". Pero, en la consecution de este proposito, 
existe un impedimento o retroceso que solo puede descubrirse por experiencia y no aparece en 
absoluto en la letra impresa. No se lo tiene en cuenta en los periodicos, asi como tampoco el 
retroceso de un rifle. Sin embargo, en este momento, forma parte de la politica practica de 
manera sumamente importante; y, mientras ha sido un problema politico durante mucho tiempo, 
se ha marcado un poco mas (si puedo manchar estas paginas serenas e imparciales con una 
sugerencia de caracter politico) bajo condiciones recientes que han hecho surgir a tantos respeta- 
bles y ampliamente respetados funcionarios de los sindicatos. 

El inconveniente es este: que los que se han autoeducado piensan demasiado en la 
education. Puedo agregar que los que son educados a medias, piensan lo mejor de la education. 

Esto no es algo que aparece en la superficie del plan o el ideal social; es algo que solo puede 
descubrirse por experiencia. Cuando dije que queria que el sentimiento popular encontrara 
expresion politica, me referia al sentimiento verdadero y autoctono que puede hallarse en la 
multitud que viaja en tercera, se regodea con habas y se va de vacaciones a la orilla del rio; y 
especialmente, por supuesto (para aquel trabajador social que busca seriamente la verdad), en las 
tabernas. Crei y sigo creyendo que esa gente esta en lo cierto en gran cantidad de cosas en las 
cuales se equivocan los elegantes conductores. El inconveniente es que, cuando una de esas 
personas comienza a "mejorar", es precisamente, en ese momento, cuando comienzo a dudar de 
si eso es una mejora. Me parece que comienza a acumular, con notable rapidez, una cantidad de 
supersticiones, de las cuales la mas ciega e ignorante es la que podriamos llamar la Superstition de 
la Escuela. Considera la escuela no como una institution normal que puede concordar con otras 
instituciones sociales, tales como el hogar, la Iglesia o el Estado, sino como una especie de fabrica 
moral, totalmente supernormal y milagrosa, en la cual por arte de magia se hacen hombres y 
mujeres perfectos. A esa idolatria de la escuela esta dispuesto a sacrificar el hogar, la Iglesia y la 
humanidad, con todos sus instintos y posibilidades. A este idolo ofrecera cualquier sacrificio, 
especialmente humano. Y en el fondo de los pensamientos, en especial de los hombres mejores 
de este tipo, existe siempre una de las dos variantes del mismo concepto: "Si no hubiera asistido a 
la escuela, no seria el gran hombre que ahora soy", o bien: "Si hubiera asistido a la escuela, seria 
aun mas grande de lo que ahora soy." 

Que nadie diga que me burlo de la gente inculta; no es de su falta de education sino de su 
education de lo que me burlo. Que nadie interprete esto como una expresion de desprecio por 
los que han sido educados a medias; lo que no me gusta es la mitad educada. Pero me disgusta no 
porque no me guste la education, sino porque, dada la filosofia moderna, o la ausencia de 
filosofia, la education se ha vuelto en contra de si misma, destruyendo ese mismo sentido de 
variedad y de proportion que es el objeto de la education. Ningun hombre que idolatra la 
education ha logrado lo mejor de ella; ningun hombre que lo sacrifica todo a la education es 
siquiera educado. No es necesario mencionar aqui los muchos ejemplos recientes de esta 
monomania, que se esta convirtiendo rapidamente en una loca persecution, tales como la risible 
persecution de las familias que viven en barcazas. Lo que esta mal es la inobservancia del 
principio; y el principio es que, sin un amable desprecio por la education, no es completa la 
education de ningun caballero. 

Utilizo esa frase por casualidad, pues no me ocupo del caballero sino del ciudadano. A 
pesar de todo, existe esta historica verdad a medias en la causa de la aristocracia; a veces, es un 
poco mas facil para el aristocrata tener ese ultimo toque de cultura que es superior a la cultura 
misma. No obstante, la verdad de que hablo no tiene nada que ver con ninguna cultura especial 
de clase especial alguna. Ha pertenecido a un gran numero de campesinos, especialmente cuando 
fueron poetas; esto es lo que da una especie de distincion natural a Robert Burns y a los poetas 
campesinos de Escocia. El poder que la produce mas efectivamente que ninguna sangre o crianza 
es la religion; pues la religion puede definirse como aquello que pone lo primero al principio. 
Robert Burns sentia una impaciencia muy justificable por la religion que heredo del calvinismo 
escoces; pero algo debia a esa herencia. Su consideration instintiva por los hombres como tales 
venia de un linaje que cuidaba mas de la religion que de la education. 
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En el momento en que los hombres comienzan a ocuparse mas de la educacion que de la 
religion, comienzan a ocuparse mas de la ambition que de la educacion. Ya no es mas un mundo 
en que las almas de todos son iguales ante el cielo, sino un mundo en el que la cabeza de cada 
uno esta inclinada tratando de lograr una ventaja desigual sobre los demas. Entonces, comienza a 
existir una simple vanidad en ser culto, en ser educado gracias al propio esfuerzo o al del Estado. 
La educacion debiera ser un proyecto que se da a un hombre para explorarlo todo, pero en 
especial las cosas mas distantes de el mismo. En cambio, la educacion tiende a ser una luz 
concentrada que ilumina solo al hombre mismo. Puede lograrse algun progreso si volvemos luces 
concentradas, igualmente eficaces y tal vez vulgares, sobre un gran numero de personas. Pero la 
unica cura final es apagar las luces y dejar que el hombre descubra la estrellas. 


La novela de un bribon 


Creo que fue Thackeray quien, en alguna parte de los vertiginosos laberintos de sus 
Roundabout Papers, hizo una vertiginosa observation que arroja cierta luz sobre las modas 
literarias y el destino de Peregrine Pickle de Smollett. Describio vividamente el fervor que sintio, 
siendo nino, por las novelas de Waverley; y como aquellos grandes relatos poblaron la 
adolescencia de quienes, como el mismo, iban a crear la literatura de aquella epoca tan romantica 
que llamamos en Inglaterra "la era victoriana". A este respecto, agrega un comentario interesante: 
"Nuestros padres nos hablaban de Peregrine Pickle diciendonos (los viejos socarrones) que era 
mas que comico. Pero creo que me sent! perplejo cuando lo lei." 

Este puede ser, quizas., el efecto inmediato sobre muchos otros del periodo de Thackeray o 
e nuestro propio periodo en relation con lo que han heredado de la gran tradition literaria que 
muchos aprendieron en su juventud leyendo a Thackeray y que Thackeray aprendio en su 
juventud, a su vez, de Scott. Muchos de aquellos que crecieron en un ambiente donde reinaba 
este tipo de fiction, como quien escribe, pueden estar predispuestos a decir, en principio, que la 
novela de Smollett los deja algo perplejos. Aunque no tanto como algunas novelas modernas, por 
supuesto. Pero mucha gente parece tener un criterio literario muy singular, segun el cual les gusta 
que un libro nuevo los deje perplejos, pero no les gusta que les ocurra lo mismo con una obra 
vieja. Como demostrare mas adelante, esto se debe en gran parte a que el libro nuevo no es tan 
nuevo como pretende. Y el libro viejo no es tan viejo, segun las verdaderas etapas de la historia. 

En resumen, la moraleja de todas esta cosas es la asombrosa rapidez con que las modas y 
los parametros cambian una y otra vez; a menudo, el cambio es un retroceso. No hay nada tan 
desconcertante como la rapidez con que se endurecen los nuevos metodos literarios, excepto la 
fragilidad con que se rompen. Cada viajero que da la vuelta a una esquina cree que lo llevara por 
el camino derecho del progreso, pero en realidad lo conduce, en cosa de diez minutos, a otra 
esquina que da a otro camino igualmente sinuoso. La peculiaridad de un libro como Peregrine 
Pickle puede fijarse con bastante precision al considerar cuales son los cambios que lo separaban 
de Thackeray, o que separan a Thackeray de nosotros. 

En aquella frase de Roundabout Papers existen, para empezar, algunos puntos interesantes y 
hasta comicos. Por ejemplo, siempre se nos ha dicho que el padre victoriano, o aun mejor, el 
padre de principios del siglo XIX, era un puritano que prohibia las vanas e impropias formas de 
la literatura trivial; era un Padre Pesado que se sentaba pesadamente aun sobre cuentos de amor 
comunes u obras de teatro romanticas. Tan tipo siglo XVIII como el que Macaulay presenta en 
su obra comica, en la figura de un padre tan extraordinario como sir Anthony Absolute, en quien 
se identifica la opinion de los padres mas sobrios y responsables de la epoca: "Una biblioteca 
circulante es un arbol siempre verde de diabolicos conocimientos." Hasta un moderno tan 
empapado en el siglo XVIII como Max Beerbohm ha descrito al tipico padre de una generation - 
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que muy bien pudo ser la de Thackeray-, como una persona sombria y densa que habla a sus hijos 
unicamente del Infierno. Seguramente aquella pequena muestra de los propios ensayos de 
Thackeray puede llevarnos a suponer que hay algo equivocado en todo esto. Es dificil imaginar al 
padre puritano, que comunmente no hablaba sino del Infierno, andando con rodeos al reco- 
mendar la lectura de Peregrine Vickie. Es dificil suponer que una raza como la de sir Anthony 
Absolute, que desaprobaba toda clase de novelas, se hubiera alejado tanto de sus principios para 
recomendar esta novela, entre todas las que existen en la Tierra, argumentando que era "mas que 
comica". El padre debio ser, en verdad, un viejo socarron, si al muchachito lleno de ideas 
caballerescas, como las de Quentin Durward e Ivanhoe, le recomendaba leer Peregrine Vickie. 

Lo cierto es que los elementos estaban demasiado mezclados y las modas eran demasiado 
fugitivas para cualquier generalization. Los hombres que pierden las tradiciones se entregan a lo 
convencional; pero esto es mas efimero que las modas. Hubo padres que se hubieran sentido tan 
disgustados al ver a sus hijas leyendo Orgullo y prejuicio como si las hubieran sorprendido 
leyendo Peregrine Pickle. Pero los padres, no los abuelos. Hubo una clase de hogar en la que el 
Infierno era el mas brillante tema de conversation; pero no en el fipico hogar antiguo, sino en el 
nuevo. Este tema fue introducido por los metodistas, que fueron considerados innovadores y 
rebeldes. No es necesario que vayamos a buscar, en este episodio de severidad extrema, su causa 
historica, que fue el comienzo de la tan altamente expurgada novela victoriana. En terminos 
generales, se puede decir que vino con el rapido aumento de riquezas y de poder entre los 
inconformistas del norte, quienes vetaron la franqueza de la vieja clase media y de la vieja gente 
de campo del sur. Lo destacable en este tema es que el trabajo de esos puritanos de Lancashire o 
de Yorkshire se llevo a cabo con tal rapidez que los hombres olvidaron que era reciente. 

Debe comprenderse todo esto antes de que, al mirar retrospectivamente al siglo XIX, se 
pueda hacer justicia sobre la obra de Smollett. Lo mas importante es que no solo llegaron los 
cambios, sino que cada generation los acepto como si siempre hubieran sido estables. Asl, en el 
caso que acabamos de mencionar, Thackeray comenzo a escribir novelas mucho despues que 
Dickens; era aun un artista o un estudiante cuando se ofrecio para ilustrar Vickmck. Dickens, 
rodeado de la popularidad que le habia brindado Vickmck, ya habia aceptado y hecho populares lo 
que llamamos los convencionalismos victorianos. Esto fue expresado con cierta aspereza por 
Aldous Huxley cuando dijo que un escritor como Dickens escribe como si fuese un nino, 
mientras que un escritor como Smollett escribe como si fuera un hombre. Pero en realidad existe 
un lazo considerable que une a un escritor como Smollett y a un escritor como Aldous Huxley. 
Pues el camino ha dado otra curva pronunciada hacia atras; y el interludio de la inocencia 
victoriana quedo fuera del alcance de nuestra vista. A este respecto, hay un ejemplo que domina y 
explica totalmente el argumento de Peregrine Vickie. 

Cuando Thackeray llamo a Vanity Fair "una novela sin heroe" o, mas aun, cuando hizo de 
la relativamente realista Pendennis una novela con un heroe no heroico, sin duda ya estaba tan 
acostumbrado a la fiction victoriana que sintio que estaba haciendo algo nuevo, y tal vez "tinico". 
Pues la literatura novelesca victoriana ya habia regresado a la vieja idea romantica de que el heroe 
debia ser heroico, aunque no lo comprendiera tan bien como las antiguas novelas lo hicieron. 
Nicholas Nickleby vence a Squeer como san Jorge vence al Dragon; y John Ridd es un caballero 
sin temor al reproche, como Ivanhoe. Pero, en realidad, Thackeray estaba reaccionando 
ligeramente contra lo que habia tenido caracter universal en tiempos de aquel viejo socarron, su 
padre. 

Todas las novelas como Peregrine Vickie, todas las novelas hasta la epoca de Vickmck, se 
escribieron francamente de acuerdo con un convencionalismo mucho mas tinico: que el heroe 
fuera heroico. El emprendedor senor Pickle ciertamente no es heroico. Es muchas cosas buenas; 
no solo valiente, sino ciertamente compasivo y considerado; y, sobre todo, es capaz de reconocer 
hombres mejores que el. Pero, en cuanto al resto, de acuerdo con los modelos victorianos o 
modernos, es simplemente un bribon, ordinario y rapaz; pero Smollett realmente no pretende que 
sea otra cosa. 
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Esta tendencia a seguir con cierto arrobamiento las trampas y triunfos de alguien apenas 
mejor que un estafador tiene su comienzo en el origen historico de este tipo de relato, que 
empezo con lo que se llamo la novela picaresca. Es la novela del vagabundo que puede ser tanto 
un vendedor ambulante como un ladron de caminos. Es una coincidencia curiosa que Smollett 
tradujera Gil Bias, en la cual esta nueva novela cinica logro su primer exito; y tambien tradujo 
Don Quijote, en donde se derrota a los viejos romances con falsos heroes. Pero, en torno a este 
relato sorprendente, la novela de un bribon, existen ciertos errores que hay que evitar. Seria una 
completa equivocation suponer que, como los heroes son inmorales, los autores tambien lo son, 
y asi hombres como Tobias Smollett. Es una caracteristica peculiar de aquella amplia escuela, que 
represento el elemento picaresco en Inglaterra, que cree en el heroismo de todos menos en el de 
los heroes. 

En Fielding y en Smollett, y tambien en algunos otros, encontramos una suerte de idea fija, 
segun la cual la virtud esta representada (y hasta predicada, y aun violenta y autoritariamente), 
pero jamas por el protagonista, que es un joven mundano de quien no se espera aparentemente 
que la predique o practique. El pastor Adams es un serio retrato de un hombre bueno, y Joseph 
Adams es solo una broma pesada; pero Joseph da su nombre al libro. Fielding se ocupa mas de 
Tom Jones que de Alworthy; pero esta de acuerdo con Alworthy y no con Tom Jones. 

Y si alguien desea notar como se expresa este habito, exactamente, en Smollett, que relea la 
escena tipica en la cual Peregrine Pickle provoca un duelo con Mr. Gauntlet. De acuerdo con 
todas las normas posibles, Pickle se comporta como un bravucon vulgar y mezquino, mofandose 
de la pobreza del soldado a quien insulto para ser derrotado ignominiosamente por el hombre a 
quien desprecio con tanta rudeza. Seguramente, ningun escritor de novelas de la era victoriana 
hubiera revolcado por el polvo a su heroe en semejante encuentro. Y, sin embargo, el incidente 
revela en brillantes colores todo lo bueno y lo amable de Peregrine Pickle. Comprende que el 
otro hombre es mas virtuoso que el; actua con el mismo impetu siguiendo el impulso moral o 
inmoral; se disculpa despues de la derrota, lo cual es mas dificil que disculparse antes. En suma, 
Mr. Gauntlet, como el pastor Adams, representa algo fijo y reconocido; una virtud que los demas 
personajes veneran, aun cuando la violan. Peregrine, en este incidente, se comporta casi 
increiblemente mal y despues casi increiblemente bien en el curso de una hora; y, sin embargo, 
todo es muy creible. 

<;Por que percibimos que hay algo contundente en esto a pesar de todo? Primero, sin duda, 
porque Smollett era un verdadero novelista, y el personaje de Peregrine Pickle era un personaje 
real. Logra lo que la critica posterior hubiera llamado la contradiction: que Peregrine sea un 
bribon, pero un bribon de buen corazon: que este muy cerca de ser un estafador, aunque siempre 
un estafador impulsivo. Pero tambien se debe al sentido de firmeza que produce el que el vicio y 
la virtud se traten como hechos. Nuestro sentido de la sinceridad se basa en que Tobias Smollett, 
asi como Peregrine Pickle, creian verdaderamente en lo bueno y en lo malo, y opinaban que el 
personaje principal era malo y el secundario bueno. 

Alii reside la principal diferencia entre antiguos escritores como Smollett, y muchos 
escritores modernos que se dedican con todo exito a producir el mismo olor a suciedad 
convincente, la misma inconfundible fealdad en los detalles de la vida, la misma irresponsabilidad 
resbalosa y a veces fangosa cuando se refieren al sexo, la misma persistencia en evitar el 
heroismo. La diferencia esta en que el heroe de Smollett, o su villano, sabe exactamente cual es su 
lugar en el mundo moral, a pesar de que no sea el adecuado. El aventurero moderno del mismo 
tipo ocupa todas sus aventuras tratando de descubrir que lugar ocupa. No se dedica tanto a violar 
las leyes con bravura y astucia, sino que trata de conocer las leyes, con desesperacion y 
perplejidad constantes. La virtud no le repele; lo mejor que se puede decir de el es que, en 
general, el vicio lo aburre. Por lo tanto, no logra exito total al copiar a los escritores antiguos en 
sus dos dones de lucidez y groseria; porque carece del tercer angulo del triangulo: su confianza. 

Considerada como una serie de capitulos, Peregrine Pickle es simplemente una sucesion de 
accidentes. Es curioso notar que el bullicio que desato en su tiempo, especialmente en el rutilante 
mundo del ingenio y la elegancia, se debio casi enteramente a la parte del libro que ahora 
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considerariamos mas aburrida. Se suponia que el fragmento denominado Memoirs of a Lady of 
Quality hacia cierta alusion escandalosa a la sociedad de la epoca; pero no es tipico del autor, ni 
siquiera del libro. 

En la practica, tampoco podemos colocar en una misma clase el estilo remendado y lleno 
de parentesis de este libro con la irregularidad similar de Pickwick. Casi todos. por lo menos los 
mas maduros, han leido Pickwick. Entre las personas de mas edad, son pocos quienes han leido 
Peregrine Pickle. No puede haber muchos viejos socarrones que vayan por la calle aconsejando a 
la juventud moderna que lo lean porque es comico. A muchos les debe ser presentado como un 
libro nuevo y no como una obra vieja; y el merito para aproximarse es completamente divergente. 
A1 escribir sobre Dickens, escribimos para nuestros camaradas dickensianos, y podemos probar 
cualquier punto o ilustrar cualquier teoria con ejemplos que conocen tan bien como nosotros. No 
creo que sea justo pensar que, si remito al lector medio a la conocida actitud de Mr. Metaphor o 
al incidente de Mr. Hornbeck, no sabra a que me refiero con la misma rapidez que si mencionara 
a Mr. Stiggins o a Mr. Weller. En casos como este, en que una obra historica de un hombre de 
genio no es ampliamente popular, o no esta en contacto inmediato con el publico lector, la causa 
y el problema pueden encontrarse siempre en ciertos cambios de gusto que, rapidos como son, 
corresponden ampliamente a cambios de ideas. Un hombre que abre Peregrine Pickle no debe 
esperar lo mismo de una novela victoriana que de una buena novela moderna; y solo al 
explicarsele ciertos principios lograra descubrir que es tan buena como las otras. Por lo tanto, esta 
muy bien dar enfasis a ciertas cualidades generales que son todavia mejores. 

La novela de la epoca de Smollett era mejor que la de la epoca victoriana, en cuanto 
reconocio con mas claridad que el bien y el mal existen, y estan entrelazados incluso en el mismo 
hombre. La novela de la epoca de Smollett era mejor que la de nuestro tiempo, en cuanto reco¬ 
nocio que, aun cuando estan entrelazados en el mismo hombre, todavia pueden distinguirse y son 
muy distintos y luchan hasta la muerte. 


Acerca delpatriotismo 


Hace muy poco, alguien me critico por ciertas observaciones que hice con respecto al 
desgobierno de Inglaterra en Irlanda. La critica, como muchas otras, era en el sentido de que 
aquellas son solo cosas desdichadas y remotas, batallas de otros tiempos; que la generation actual 
no es la responsable de ellas; que no existe, como decia el critico, ningun medio por el cual el o 
yo hubieramos podido prevenirlas o socorrerlas; que si hay alguien a quien culpar, ya ha 
desaparecido hace tiempo; y que nosotros no tenemos la culpa. En su protesta, me parece, habia 
cierta sugerencia de que un ingles no es patriota cuando hace resurgir tales cadaveres para 
relacionarlos con el crimen. 

Ahora bien, lo extrano es esto: que creo que soy yo el que se eleva para defender el 
principio del patriotismo; y creo que es el quien lo niega. En verdad, soy uno de los pocos que 
quedan, de mi clase y profesion, que aun cree en el patriotismo; asi como me cuento entre los po¬ 
cos que todavia creen en la democracia. Ambas ideas fueron exageradas de una manera 
extravagante y, lo que es peor, erronea o completamente arrevesada, durante el siglo XIX. Pero la 
reaction actual contra ellas es muy fuerte, en especial entre los intelectuales. Pero creo fir- 
memente que el patriotismo descansa en una verdad psicologica: una simpatia social hacia 
aquellos de nuestra propia clase, por la cual en ellos vemos nuestros propios actos potenciales, y 
comprendemos su historia desde dentro. Pero si en realidad existe eso que llamamos una nation, 
esa verdad es una espada de dos filos y debemos divulgarla en ambos sentidos. 

Por lo tanto, esta es mi respuesta a mi critico. Es muy cierto que no fui yo, G. K. 
Chesterton, quien tiro la barba a un caudillo irlandes, a modo de saludo; fue Juan Plantagenet, 
mas tarde rey Juan; yo no estuve presente. No fui yo, sino un caballero literato mucho mas distin- 
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guido, llamado Edmund Spencer, quien llego a la conclusion de que lo mejor seria exterminar a 
los irlandeses como a viboras; tampoco pidio mi opinion en un asunto de tamana importancia. 
Jamas atravese a una dama irlandesa con una pica, por divertirme, despues del sitio de Drogheda, 
como hicieron los soldados puritanos de Oliver Cromwell, aquellos que temian a Dios. Nadie 
podra encontrar ningun rasgo de mi letra que contribuya al proyecto original de las Leyes Penales; 
y es un completo error suponer que me llamaron al Consejo Privado cuando se decidio la alevosa 
ruptura del Tratado de Dmerick. Y jamas en mi vida cubri de alquitran a un rebelde irlandes; y no 
infligi, ni siquiera ordene una sola de las mil flagelaciones del '98. Si eso es lo se quiere decir, no 
es dificil probar que es la absoluta verdad. 

Pero es igualmente cierto que no fui con Chaucer hasta Canterbury ni le di ninguna idea 
inteligente para los mejores pasajes de sus The Canterbury Tales. Es igualmente cierto que en el 
grupo reunido en La Sirena habia un claro grande y lamentable; que ni una palabra de los pasajes 
mas poeticos de Shakespeare fue contribucion mia; que no le susurre de "mares numerosos"; que 
perdi completamente la oportunidad de sugerir que Hamlet quedarla terminada efectivamente 
con la tormentosa entrada de Fortinbras. Mas aun, viejo y enfermo como estoy, seria en vano 
fingir que perdi una pierna en la batalla de Trafalgar o que soy lo bastante viejo para haber visto 
(como me hubiera gustado ver), iluminada por las estrellas sobre la cubierta de la muerte, la fragil 
figura y el rostro fantastico del mas noble marino de la historia. 

Sin embargo, me propongo seguir enorgulleciendome de Chaucer, de Shakespeare y de 
Nelson; sentir que los poetas en verdad amaron el idioma que yo amo, y que el marino sintio algo 
de lo que nosotros tambien sentimos por el mar. Pero, si aceptamos este mitico ser colectivo, este 
yo mayor, debemos aceptarlo de una vez por todas. Si nos jactamos de lo mejor, debemos 
arrepentirnos de lo peor. De otro modo, el patriotismo sera una pobre cosa. 


La pantomima 


Maurice Baring, el Maestro de Titeres de la Funcion de Titeres del Recuerdo, incluyo en 
una reedicion un tema que siempre he amado y que perdi durante algun tiempo: una 
"arlequinada" al estilo de Drury Lane, reescrita al modo de las obras misticas de Maeterlinck. 
Probablemente fue escrita cuando Maeterlinck estaba muy de moda y cuando ya hacia mucho 
tiempo que la gente decia que la arlequinada estaba completamente fuera de moda. En cierto 
modo, seria dificil establecer cual de los dos esta mas fuera de moda en la actualidad. Pero, a 
juzgar por la critica y los comentarios del momento, hay muchos que recuerdan a Pantalon y a 
Arlequin, y que apenas recuerdan a Peleas y Melisande. 

Resulta extrano comprobar hasta que punto el mundo ha guardado silencio respecto de 
Maeterlinck; aunque quizas sea mas grandioso para los discipulos que quedan de tan elocuente 
admirador del silencio. Sea cual fuere la causa, no es, precisamente, porque su obra carezca de 
una calidad imaginativa unica. Personalmente, me inclino a pensar que ha compartido el destino 
de muchas tentativas modernas de refundir el misticismo en algo menos real que este mundo, y 
no en algo mas real que el. Pero el tema solamente interesa aqui en relacion con esta pequena 
burla literaria sobre la pantomima, que siempre me parecio una de las mas encantadoras fantasias 
de Baring. Por supuesto, es una muy buena parodia de Maeterlinck; tambien, en cierto sentido, es 
una muy buena parodia de la pantomima, y esto ultimo es lo que se logro con mayor sutileza. 
Toda persona sana desea burlarse de algo serio; pero generalmente es casi imposible burlarse de 
algo comico. Pero, en este caso, la idea de burla o de parodia no debe confundirse de ninguna 
manera con una idea de hostilidad, o de satira. 

La parodia no consiste solo en contrastes; sino que puede decirse mas bien que se trata de 
un contraste superficial que cubre una armonia sustancial. Puede existir el tipo de parodia amarga, 
y tiene el derecho de existir; pero se pone en duda si, en esta forma particular, lo mas amargo es 

23 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 24 


lo mejor. Este tipo de parodista parodiara, por supuesto, la clase de estilo que le disgusta. Pero el 
otro parodiara la clase de estilo que le agrada. Recuerdo que, en mi juventud, cuando Swinburne 
era nuestro champana (un poco, quizas demasiado, burbujeante), escribi tantas parodias 
conscientes de Swinburne como copias inconscientes. En este tipo de pantomima, la paradoja 
tiene una especie de moraleja. Pues se que la verdadera razon por la cual retorno con alegria a la 
pequena arlequinada maeterlinckiana de Baring es porque la atmosfera de la arlequinada en 
realidad me resulto, si no exactamente maeterlinckiana, por lo menos, en cierto sentido 
misterioso, mistica. No necesito detenerme en los puntos de la parodia que fueron ingeniosa- 
mente considerados, tanto contrastes como coincidencias. El vigilante repite a intervalos, como el 
repique de una campana tocando a muerto (una campana perdida y vagabunda que no pertenece 
a ninguna iglesia, y que en su garganta hueca pronuncia un horrible agnosticismo): "No estaba en 
mi ronda." Pantalon, uno de los viejos temblorosos de Maeterlinck, no murmura acerca de 
campos verdes sino de salchichas grises y fantasmales, como de cosas que jamas encontrara y que 
esta seguro de no haber encontrado nunca. 

Pero lo que quiero destacar aqui es que, a pesar del contraste comico entre la hilaridad de la 
pantomima y la desesperanza de la atmosfera maeterlinckiana, hay algo que al menos para ml 
funde las dos en una especie de unidad mistica; de modo que la casa de la arlequinada es aun aqui 
como mi propia casa. Pues estoy completamente seguro, como un hecho psicologico, de que 
hasta en mi ninez considere los porrazos de la pantomima, con sus atizadores y sus salchichas, 
una parte absolutamente poetica; y tan dentro de las fronteras del pais de las hadas como el 
palacio de la Reina de las Hadas. Aquel atizador rojo jamas brillo sobre un yunque terreno ni 
junto a un fuego terreno; aquellas jarras bullangueras jamas se llenaron hasta el borde de crema 
terrena. El vigilante tenia toda la razon en las dos escenas y en los dos sentidos. No estaba en su 
ronda. Era un vigilante apartado y perdido: un vigilante a quien las hadas habian robado; un 
policia vagando muy lejos del lugar de sus tareas, si es que las tenia. El chiste estaba en el ac- 
cidente muy victoriano de que el uniforme de un vigilante londinense parecia muy trivial y 
comico al mismo tiempo; y, sin embargo, aunque era comico, no resultaba trivial. Pues no era 
engreido sino que estaba embrujado; y el uniforme azul tenia los reflejos de una luna azul. Con 
todo, al reflexionar, se ve que distinto habria parecido el drama si hubiera sido cualquier clase de 
gendarme extranjero, con sombrero de tres picos y espada. 

Ahora bien, mi interes en el tema reside en lo siguiente: se que muchos diran que esta 
sensacion de encanto es un efecto de la distancia, como el color de las montanas azules o las 
nubes rojas; y que en este aspecto romantico es solo una funcion de titeres del recuerdo. Diran 
que lo vi de este modo mistico a traves de los velos entrelazado del tiempo, de las brumas de 
Maeterlinck, de los chistes de Baring y, sobre todo, de esa profunda y delicada melancolia con 
que se recuerda el pasado remoto. Pero estoy seguro de que no es asi. Aparte del hecho de que el 
recuerdo de las alegrias de la ninez no me pone melancolico (tal vez sea un poquito de teologia), y 
ademas del hecho de que intuyo que el mismo Baring recuerda las cosas del mismo modo que yo, 
estoy seguro de que lo recuerdo como una realidad que fue real entonces y lo es ahora. Podrian 
persuadirme de que el sabor de la melcocha era una ilusion que solo me llego mas tarde, o que 
creo que entonces me gustaban las castanas asadas porque me gustan ahora, tanto como con- 
vencerme de que aun siendo nino no tenia la abrumadora impresion de que este mundo de la 
farsa era fantastico, no solo en el sentido de ser comico, sino tambien en el sentido de ser 
mistico. 

Aunque en su superficie la escena parece estar construida enteramente de objetos que a 
proposito se hacen prosaicos, tuve la inmediata certeza intima de que todos eran poeticos. El 
cielo encima de aquellas chimeneas temblorosas no era el cielo que esta encima de las chimeneas 
callejeras; sus estrellas podian ser estrellas extranas, pues habia estado mirando por otra esquina 
del cosmos. Vagar por las calles de aquella ciudad extrana hubiera sido una experiencia tan poco 
terrena como vagar por la Selva Azul alrededor del palacio de zafiro de Barba Azul, o por la 
huerta de naranjas de oro de los jardines del Preste Juan. No verbalmente sino vividamente supe 
entonces, igual que lo se ahora, que hay algo misterioso y tal vez mas que mortal en el poder y la 
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llamada de la imaginacion. Creo que ni siquiera los escritores modernos que han escrito los mas 
encantadores y fantasticos estudios de la niriez han comprendido bien esta experiencia temprana; 
y no tengo la presuncion de creer que pueda tener exito cientlflcamente donde creo que ellos, de 
modo vago, han fallado. Pero a menudo he imaginado que valdrla la pena poner por escrito 
algunos pensamientos o dudas acerca de esta impresion dificil y distante. 

Para comenzar, las frases comunes usadas con respecto a las fantasias infantries 
frecuentemente me han dado la impresion de no dar en el bianco, y de ser, de manera sutil, 
completamente desorientadoras. Por ejemplo, existe la frase popular "hacer creer". Parece 
implicar que a la mente se le hace creer algo o que al principio hace algo y despues se obliga a 
creerlo, o a creer algo respecto de ello. No me parece que exista la menor sombra de falsedad en 
la claridad cristalina y la rectitud de la vision infantil de un palacio de hadas, o de un policla del 
pals de las hadas. En un sentido, el nirio cree mucho mas que eso y, en otro sentido, mucho 
menos. No creo que el nirio se deje engafiar; o que por un momento se engafie a si mismo. Creo 
que de inmediato establece su derecho directo y divino a disfrutar de la belleza; que se introduce 
en su propio y legltimo reino de la imaginacion, sin retoricas ni preguntas, como surgen despues 
de las falsas moralidades y filosoflas, tocando la naturaleza de la mentira y de la verdad. En otras 
palabras, creo que el nirio lleva en la cabeza una definition correcta y completa de la funcion del 
arte y su plena naturaleza; con el agregado de que es completamente incapaz de decir, siquiera a si 
mismo, una sola palabra sobre el asunto. Ojala que muchos otros profesores y estetas tuvieran la 
misma limitation. De todos modos, el nirio no se dice: "Esta es una calle verdadera, por la cual 
mama podra ir de compras." No se dice: "Esta es una copia exacta y realista de una calle 
verdadera, para que la admiren por su correction tecnica." Tampoco dice: "Esta es una calle 
irreal, y yo estoy engafiando y atontando mi poderosa mente con algo que es pura ilusion." Ni 
dice: "Esto es una mentira y la niriera dice que no se deben decir mentiras." Si dice algo, dice solo 
lo que dijeron aquellos que vieron el resplandor bianco de la Transfiguration: "Bueno es estarnos 
aqui. " 

Este es el comienzo de toda critica de arte sana: admiration combinada con la serenidad 
total de la conciencia en la aceptacion de tales maravillas. La pureza del nirio consiste, en gran 
parte, en la completa ausencia de moral, en el sentido de moral puritana, y de todas las morales 
modernas y confusas que han surgido de ella, cientlficas, groseras y equlvocas, especialmente en 
lo que se refiere a los distintos sentidos de palabras como "realidad", "fabula" y "mentira". El 
problema se parece mucho al verdadero problema de las imagenes. Un nirio sabe que una 
mufieca no es una criatura, tan claramente como un creyente sabe que la estatua de un angel no 
es un angel. 

Pero ambos saben que, en los dos casos, la imagen tiene el poder de abrir y concentrar la 
imaginacion. 

Stevenson, a quien siempre considere una fuente de inspiration y un hombre dotado de la 
vista que percibe los suefios de la nifiez a plena luz, no estuvo, sin embargo, muy cabal en este 
ejemplo, tal vez porque tampoco lo estuvo en el otro. Dice demasiado a menudo que el nirio 
tiene la cabeza en una nube confusa e indiferente a la realidad o a la fantasia. Creo que nuestra 
dificultad con el nirio tiene, precisamente, la causa contraria. Esa dificultad surge porque el nirio 
percibe claramente la diferencia no solo entre la verdad y la mentira, sino entre la fiction y la 
mentira. Comprende los dos tipos esenciales de la verdad: la verdad del mlstico, que convierte un 
hecho en una verdad cuando esto debe ocurrir porque la alternativa es una trivialidad; y la verdad 
del martir, que trata la verdad como si fuera un hecho cuando as! debe ser, porque la alternativa 
es una mentira. En otras palabras, el nirio conoce perfectamente, sin que se lo digan, la diferencia 
entre decir que en la pantomima vio como cortaban en dos al vigilante y decir que en la 
habitation de los nirios vio como su hermanito rompla una jarra, cuando en realidad fue el quien 
la rompio. Somos nosotros quienes nos hemos confundido con esas categorias, y no podemos 
comprender la rapidez y la claridad con que el nirio acepta lo que llamamos los conven- 
cionalismos del arte. Al mirar la calle por la cual el payaso persigue al vigilante con un atizador, 
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jamas se le ocurrira decir: "Es una calle verdadera." Pero mucho menos dira: "Esa es una calle 
irreal." Comprende mejor los suenos... y las visiones. 

En el caso de la pantomima, existe un hecho sencillo que para ml cierra esta conviccion. Se 
que sabla que el decorado y el vestuario eran "artificiales" porque me encantaba profundamente 
que fueran artificiales. Me gustaba la idea de que las cosas estuvieran hechas de madera pintada o 
esmaltada a mano con oro y plata. Esas eran las vestimentas y los ornamentos del ritual; pero no 
eran el rito, y mucho menos la revelacion. Me gustaba la caja magica llamada escenario porque 
alii, por alguna razon, la luz que jamas cala sobre tierra o mar, cala sobre pintura y carton. Pero 
sabla perfectamente bien que era pintura y carton. Serla imposible que desconociera esto quien 
tenia su propio teatrito de juguete. En la pantomima de mi ninez, con su decorado un poco mas 
simple, se realizaban tmcos de carpinterla teatral que me encantaban tanto como si yo mismo los 
hubiera hecho. Representaban las olas del mar por medio de varias hileras de bastidores con los 
hordes cortados en ondas, colocados a la altura del suelo, y los movlan en direccion opuesta para 
dar la impresion de que las crestas se entrecruzaban y danzaban. Sabla como se hacla porque mi 
padre lo habla hecho ante mis propios ojos, en el teatrito de casa. Pero me provocaba tal placer 
que, aun ahora, cuando pienso en ello, mi corazon salta con las olas. Sabla que no era agua, pero 
sabla que era el mar; y en ese relampago de conocimiento me habla adelantado a quienes saben de 
esa ilusion fija y congelada, pronunciada por el poeta pesimista que dijo: "El mar es un monton 
de agua que por casualidad esta alll." 

En la imagination no hay ilusion; no, ni siquiera un instante de ilusion. Ni por una fraction 
de segundo crel, ni aun entonces, que alguien habla cortado en dos a un hombre vivo... aunque 
fuera un vigilante. Si lo hubiera creldo, habrla sentido algo muy distinto. Lo que sent! es que 
estaba bien; que era algo bueno, alentador, que debla verse; que era estupendo mirar esa calle 
extrana donde podlan verse tales cosas; en suma: en aquel entonces pude decir, con todo mi 
corazon, que ir a la pantomima era un esplendido regalo de Navidad. 


Leyendo el acertijo 


Hace un infinito numero de anos, cuando yo era la mayor debilidad en la oficina de un 
editor, recuerdo que esa empresa publico un libro de filosofla modernlsima; una obra que 
explicaba, de manera elaborada y evolucionista, todo y nada; una obra de la Nueva Teologla. Se 
titulaba El gran problema resuelto, o algo asl. Cuando ese libro estuvo en la calle unos pocos dlas, 
obtuvo un exito inesperado. Los libreros nos pedlan datos sobre el, los viajantes venlan a 
comprarlo, hasta el publico comun formaba una especie de nudo en la puerta y enviaba a los mas 
audaces a hacer preguntas. 

Hasta al editor esta popularidad le parecio notable; para ml (que me habla zambullido en la 
obra cuando podia haber estado haciendo otra cosa), resulto completamente increlble. 

Al cabo de poco tiempo, sin embargo, cuando hablan examinado El gran problema 
resuelto, se resolvio el problema. Descubrimos que la gente lo compraba creyendo que era una 
novela policial. No los culpo por su deseo y mucho menos por su desilusion. Debe haberlos exas- 
perado (a ml me hubiera enfurecido) abrir un libro con la esperanza de encontrar una entretenida 
novela, benevola, humana, sobre un hombre asesinado en un armario, y encontrarse, en cambio, 
un monton de filosofla aburrida, mala, sobre el progreso ascendente y la moral mas pura. Prefiero 
leer cualquier libro de detectives antes que este libro. Prefiero pasar el tiempo tratando de 
descubrir por que esta muerto un hombre muerto y no pasarlo comprendiendo, lentamente, por 
que un filosofo no estuvo jamas vivo. 

Pero este pequeno incidente me impresiono como slmbolo de lo que realmente esta mal en 
la moderna religion popular. <;Por que una obra de moderna teologla es menos arrebatadora, 
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menos alarmante para el alma que un libro de tonta ficcion detectivesca? <;Por que un libro de 
teologia moderna arrebata y alarma menos el alma que una obra de teologia antigua? 

Cuando aquellos desdichados clientes compraron El gran problema resuelto, tal vez 
inevitablemente sintieron que su vitalidad se enfriaba y se abatia; tal vez, ninguna obra filosofica 
puede ser realmente tan buena como una buena novela policial. Pero, de todos modos, no era 
necesario que existiera semejante abismo entre ellas. La gente no debio sentir que habia pagado 
por el libro mas emocionante del mundo y que obtuvo, tan solo, el menos emocionante. Debe 
haber algo que no funciona si la actividad humana mas importante es tambien la menos 
emocionante. Algo debe marchar mal si todo carece de interes. 

Un hombre llamado Smith sale a dar un paseo y se detiene en una libreria donde ve un 
libro titulado El gran problema resuelto. Si Smith descubre que este libro resuelve un problema 
criminal, queda fascinado. Si descubre que resuelve un problema de ajedrez, se interesa. Si el tal 
Smith descubre que soluciona el problema del ultimo numero de Answers, se siente 
genuinamente excitado. Pero si Smith descubre que soluciona el problema de Smith, que explica 
las piedras bajo sus pies y las estrellas sobre su cabeza, que le dice de pronto por que le gusta el 
ajedrez y las novelas detectivescas o cualquier otra cosa; si, como digo. Smith descubre que el 
libro explica a Smith... entonces nos dicen que lo encuentra aburrido. Tal vez sea un prejuicio 
democratico, pero no lo creo. 

Creo que a Smith le gustan mas los problemas de ajedrez modernos que los modernos 
problemas filosoficos, por la sencilla razon de que son mejores. Creo que prefiere una moderna 
novela de detectives a una religion moderna simplemente porque existen algunas buenas 
modernas novelas de detectives y ninguna buena religion moderna. En resumen, compra El gran 
problema resuelto como novela policial porque sabe que, en una novela policial, de un modo u 
otro, se resolvera el gran problema. Y no lo compra como libro de filosofia moderna porque sabe 
que, en un libro de moderna filosofia, no se resuelve de ningun modo el gran problema. Ese 
titulo, como titulo de una novela de detectives, es sensacional, pero como titulo de una obra 
metafisica es una estafa. 

Algunos amigos mios compraron el libro cuando creyeron que resolvla el misterio de 
Berqueley Square, pero lo arrojaron como si fuera un ladrillo caliente cuando descubrieron que se 
proponia resolver unicamente el problema de la existencia. Mas, si por un instante hubieran 
creido que realmente resolvla el misterio de la existencia, no lo hubieran arrojado como un 
ladrillo caliente. Hubieran caminado diez millas sobre ladrillos calientes para conseguirlo. 

Aquel libro olvidado puede considerarse como modelo de toda la nueva literatura teologica. 
Lo malo de ella es que no pretende establecer la paradoja de Dios, sino que se propone establecer 
la paradoja de Dios como verdad trillada. Podemos o no resolver el secreto divino; pero al menos 
no podemos permitir que desaparezca gota a gota; si alguna vez lo conocemos, sera algo 
inconfundible, matara o curara. El judalsmo, con su oscura sublimidad, decla que, si un hombre 
vela a Dios, morirla. El cristianismo conjetura que (por una fatalidad catastrofica), si ve a Dios, 
vivira por siempre. Pero, suceda una u otra cosa, sera algo decisivo e indudable. Un hombre 
puede morir despues de ver a Dios; pero, por lo menos, no se sentira mas o menos indispuesto, 
ni debera beber una medicina o llamar al medico. Si alguno de nosotros lee alguna vez el acertijo, 
sabremos que la solucion es la correcta. 

Sin duda, en todas las religiones ha existido esta calidad drastica y oscura. La comun novela 
de detectives tiene una profunda cualidad coincidente con el cristianismo: descubre el crimen en 
un lugar del cual no se sospecha. En toda buena novela detectivesca, el ultimo sera el primero, y 
el primero, el ultimo. El juicio al final de cualquier cuento tonto y sensacionalista es como el 
Juicio al terminar el mundo: inesperado. As! como el cuento hace que el, aparentemente, inocente 
banquero, el aristocratico inmaculado de quien no se sospecha, sea el autor del incomprensible 
crimen, as! el autor del cristianismo nos dijo que al final el cerrojo caerla con brutalidad y que 
quien se exalta sera humillado. 
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Los escritos de las grandes religiones son tan terriblemente teatrales que Bernard Shaw dijo 
no hace mucho que el relato de la Crucifixion en los Evangelios era demasiado dramatico para ser 
verdad. Esto es bastante caracteristico de la filosofia polltica fabiana, que nunca vivio en el 
corazon de ninguna polltica heroica. La historia de Danton y Robespierre (para citar un ejemplo), 
con sus "discursos", su "bravura eterna", "si hacemos esto los hombres jamas olvidaran nuestros 
nombres", "La sangre de Danton os ahoga", "existe un Dios", demuestra lo que dicen los 
hombres. Esas cosas se dijeron, y se dijeron de pronto, porque el corazon del hombre estaba 
elevado. Cuando un hombre llega a su maximo, se halla en un estado indescriptible; dice la 
verdad o muere. 

No nos toco en suerte, ni a ustedes ni a mi, vivir en una epoca grandiosa o de extasis. Los 
hombres hablan del ruido y de la inquietud de nuestra epoca, pero creo que toda esta era, en 
realidad, esta bastante adormilada; todas las ruedas y el transito nos hacen dormir. Los pistones 
chillones y los martillos que todo lo destrozan constituyen una cancion de cuna enorme y 
altamente tranquilizadora. Pero aun en nuestra vida tranquila creo que podemos sentir la gran 
realidad que esta en el fondo de toda religion. Por mas quietos que esten los cielos, o frescas las 
praderas, siempre tenemos la sensacion de que, si supieramos lo que significan, ese significado 
seria algo poderoso y estremecedor. Aun en torno a la maleza mas debil, existe una profunda 
diferencia entre comprenderla y no comprenderla. Contemplamos un arbol en infinito descanso; 
pero sabemos en todo momento que la verdadera diferencia esta entre una quietud misteriosa y 
un estallido explicativo. Sabemos, en todo momento, que la cuestion es si siempre seguira siendo 
arbol o si de pronto se convertira en alguna otra cosa. 


Historia de dos ciudades 


Historia de dos ciudades fue escrita en el ultimo periodo del desarrollo literario de Dickens, 
y en algun aspecto se recorta absolutamente sola entre todas sus obras. Creo que es el unico 
ejemplo por el cual un critico, en dias futuros, podra deducir que este gran hombre de letras leyo 
alguna vez obras literarias. 

Esta generalization puede quedar sujeta a ciertas modificaciones parciales, que se 
consideraran cuando veamos el curso de su vida; pero, en lo que se refiere a proporciones, que es 
lo esencial de la verdad, es cierto. De mil maneras distintas, que van desde la necesidad mas de- 
primente hasta el desfile de la mas lujosa pantomima, Dickens demostro haber estudiado la vida, 
y que podia convertir la vida en literatura. De mil maneras, que van desde la farsa mas vulgar a la 
moralidad mas teatral y melodramatica, demostro que tenia en si mismo poderes, pasiones y 
apetitos para llenar al mundo de historias. Pero muy pocas veces, en verdad, al disfrutar de las 
obras de Dickens, sentimos que en el mundo no hubo otro escritor que no fuera Dickens. 

Como todos los creadores, no fija fechas historicas y se mantiene en una especie de 
inmortal anacronismo. A veces, recordamos con cierta sorpresa que su farsa y su tragedia 
hogartiana ocurrieron mucho despues que Keats haya escrito La Bella Dame Sans Merci y bien 
entradas en la epoca en que Tennyson escribia los poemas de su mejor periodo, que fue el 
prerrafaelino. Dickens, en la practica y en su vida privada, fue un gran admirador de Tennyson. 
Foster, su biografo, dice que sus gustos literarios respecto de sus contemporaneos variaron mu¬ 
cho, pero que nunca disminuyo ni cambio su admiration por Tennyson. Pero, honestamente, no 
creo que nadie pueda creer, ante la lectura de cualquier obra -desde las primeras palabras acerca 
de Mr. Pickwick y de Mr. Blotton de Algate, a las ultimas frases entrecortadas y dudosas que 
descubren la identidad de Datchery o la destruction de Drood- que Dickens sentia algun placer 
ante la lectura de The Lady of Shalott o de Sir Galahad. 

En parte, es un tributo a la fuerza de Dickens reconocer que su mente estaba tan rebosante 
de imagenes que nunca necesito tomar prestadas simples ideas. En cierto modo, es tambien una 
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verdadera debilidad el hecho de que nunca valoro la gran cultura del pasado y por lo tanto no 
pudo comprender totalmente como se desarrollaba alrededor de el, en la cultura del presente. 

Pero, para bien o para mal, es cierto que, en noventa y nueve casos de cada cien, nadie 
(para usar una forma popular) consiguio hacer mella en Dickens. Siguio siendo el mismo, con 
todas sus glorias y sus dones de una manera solida, casi insolente. El unico ejemplo, entre todos 
los libros de los que es autor, en el que sentimos debilmente la presencia y quizas la sombra de 
otro autor es en Historia de dos ciudades, y ese otro autor es Thomas Carlyle. 

Como ya dije, las condiciones humanas necesarias a la vida humana normal de Dickens 
implicaban algunas modificaciones a esta aseveracion. Dickens fue en gran medida lo que es 
llamado un autodidacta, lo que significa que no fue el quien enseno, sino otros quienes le ense- 
naron; otros que actuaban como lo hacen verdaderamente en el mundo real, y no como posan 
delante de los alumnos a quienes ensenan porque les pagan. Sus relaciones domesticas desde su 
infancia fueron inestables, de manera que vio mas libros que libros de texto; aprendio mas de los 
volumenes hechos jirones, abandonados en las tabernas, que de las gramaticas adustamente 
proporcionadas en los establecimientos educacionales. Pero es verdad que, entre los volumenes 
hechos jirones en las tabernas o lugares semejantes, habia algunos cuyos titulos no se han 
borrado completamente: titulos como Robinson Cmsoe, Tom Jones, Roderick Randomj Tristram 
Shandy. En este sentido, es verdad que el, como todo otro ser humano capaz de escribir o 
siquiera leer, debio algo a lo que ya estaba escrito. Y, en realidad, los grandes clasicos comicos, 
que fueron la gloria del siglo XVIII en Inglaterra, dejaron cierta huella en su mente, lo que 
implica un desperdicio completo en lo que respecta a todas las cosas que alguien pudo haber 
tratado de ensenarle en la escuela. Es evidente, sin embargo, por la misma naturaleza de la 
historia, que la escuela en este caso debe haber sido casi tan intermitente como la rabona. 

Charles Dickens nacio en Portsea, junto a Portsmouth, en 1812, y a la edad de dos anos se 
lo llevaron de alii. Entonces, se convirtio en un londinense durante unos anos, los de su infancia; 
luego, su errante familia se instalo en Chatham. Y este fue el intento mas serio que hizo de 
instalarse en algun lugar. Asi encontramos dos hechos determinantes e importantes: uno, que su 
familia disponia de muy variados medios economicos, tales como los que conducen a un 
frecuente cambio de domicilio, y que en realidad ha convertido a la clase media mas pobre en 
seres casi tan nomadas como los arabes; y el otro, que esos antecedentes que un nino de genio 
siempre sentira y valorara (si tiene la oportunidad de hacerlo) fueron para Charles Dickens, hasta 
el dia de su muerte, las grandes carreteras de Kent que bajan hasta Dover y los jardines, los 
campos de juego y las torres de la Catedral de Rochester. En cuanto a tradition, este fue su medio 
circundante traditional; asi como, en cuanto a cultura, lo fue la de los grandes novelistas comicos 
de Inglaterra que habian escrito cien anos atras. Era tan tradicionalista por instinto, que nunca 
olvido ninguna de las influencias; uno de sus hijos recibio el nombre de pila de Henry Fielding. Y 
cuando logro influencias y pudo darse comodidades, instalo su hogar en Gad's Hill, en aquel gran 
camino de Kent donde Falstaff habia hecho de glorioso bufon muchos anos atras. 

La vida privada de Dickens, sin embargo, tiene poca importancia para la critica que aqui 
intentamos y, en realidad, en si misma, es en cierto modo irrelevante y accidental. La tragedia mas 
grande que sufrio fue casi un accidente, y su fin prematuro fue una especie de derrota provocada 
por un exceso de triunfos. Es conocido por todos que Dickens se caso en su juventud, mientras 
era periodista en el Parlamento y vivia en Londres, despues de haber pasado la adolescencia en 
Chatham, con la hija de uno de sus mecenas literarios llamado Hogarth, y que luego de un 
extenso proceso de desacuerdos, acerca del cual los criticos nunca se ponen de acuerdo, se separo 
de su esposa. Resulta bastante curioso que, a pesar de todo, mantuviera relaciones cordiales y 
fraternales con una de sus cunadas. No hay necesidad de pronunciarse respecto de este asunto 
que los prejuicios muy dignos de la epoca victoriana mantuvieron en terreno privado; baste decir 
que los pequenos gmpos que conocieron la verdad no hicieron cargos contra ninguna de las dos 
partes. 

Aqui es importante destacar que, casi al mismo tiempo de la boda, logro su primera y 
quizas mas triunfal entrada en la literatura. Su primer libro, llamado comunmente Pickwick o Las 
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aventuras de Pickwick, es el superior de sus obras, especialmente en lo que respecta a lo que aqui 
nos ocupa; pues es una creation puramente personal y no debe nada a ningun otro libro. Resulta 
comico recordar que algunos de sus enemigos trataron de sugerir que lo debia todo al hombre 
que lo habia ilustrado, un artista llamado Seymour, que realizaba alegres dibujos del tipo que 
estaba de moda en esa epoca. Es una insinuation falsa, en sentido literario. 

Pues el asunto importante de Pickwick es que el impetu de su inspiracion deja atras no solo 
las primeras ideas de Seymour sino tambien las del propio Dickens. Podriamos decir que lo 
importante de Pickwick es que no se mantiene en el tema; o, por lo menos, que lo importante no 
es Pickwick en su caracter de Presidente del Club Pickwick. Lo mejor de Pickwick no tiene nada 
que ver con el personaje principal, y mucho menos con los capitulos preliminares, y mucho 
menos aun con las primeras ilustraciones. Es un caso excepcional en el cual el relato se hace 
mejor a medida que se aleja del tema. 

Dickens no mantuvo esta libertad limpida y perfecta en sus narraciones posteriores. 
Produjo mejores novelas, pero nunca un libro tan bueno. A pesar de todo, podemos decir de los 
libros que siguen que, fueran lo que fuesen, no eran librescos. Mostraron un Dickens interesado 
en temas distintos, pero nunca a los otros autores que ejercieron influencia sobre el. De esta 
manera, en su libro siguiente, Oliver Twist (que aparentemente se habia propuesto hacer tan 
sombrio y espeluznante como Pickwick, resulto luminoso y alegre), en realidad protestaba contra 
muchos males sociales, que ya habian provocado nobles protestas de los grandes hombres de la 
epoca. El hospicio que el odiaba habia sido odiado con la misma fuerza por Cobbett o por Hood, 
por Cartwright o por Carlyle. Pero nadie podria decir que una palabra de Oliver Twist suena 
como si la hubiera sugerido el estilo de Cobbett o de Carlyle. 

Nicholas Nickleby y Martin Chuzzlewit lo muestran, todavia mas claramente, caminando 
por su propia calle, que en muchos aspectos es como las angostas calles habitadas por la clase 
baja; lo mismo puede decirse de La tienda de antigiiedades y, aunque Barnaby Pudge es una especie 
de experimento de la novela historica, realmente no es mucho mas historica que La tienda de 
antigiiedades o sus curiosidades de Wardour Street. Dombey e hijo tiene el mismo equilibro esta- 
blecido de comedia perfecta y un tanto de imperfecto melodrama; y aunque David Copperfield 
llega mas hondo y pone en libertad una fuente de inspiracion mucho mas fina, es todavia mas 
impersonal que el resto. Dickens habia encontrado una nueva fuente de inspiracion, pero no por 
la lectura de los libros de otros, sino mas bien por la lectura de su propio diario. Lo mismo puede 
decirse respecto de ese hermoso libro Grandes ilusiones; y una critica social mucho mas aguda, 
que aborda mas los hechos contemporaneos que la cultura contemporanea, aparece en el 
socialismo inconsciente e inclasificable de Tiempos dificiles. Mezcla menos sus propias 
observaciones con simples fantasias que en su primera protesta, Oliver Twist; pero siempre son 
sus propias observaciones y no las de otros. 

Sus otras dos novelas, Casa desolada j La pequena Dorrit, hacen que varie muy poco este 
veredicto. Solo cuando llegamos al libro que aqui tratamos especificamente, Historia de dos 
cmdades, aparecido en 1859, tenemos esa particular impresion de la que hablo: que Dickens sintio 
la presion de una atmosfera imaginativa alejada de la energia y suficiencia explosivas que le eran 
propias, aquella energia de cuya furia centrifuga habian sido arrojadas todas las fantasias, menos 
las propias. 

Este sentido de autoexpresion compacto y competente, que algunos podrian denominar 
vanidoso, parece admitir por vez primera, precisamente en Historia de dos cindades, algo externo, 
que podriamos denominar un eco. En realidad y en cierta manera, podria llamarse el eco de un 
eco. Es la Revolucion Francesa de Carlyle mas que la Revolucion Francesa de Michelet; en otros 
terminos, no es exactamente o completamente la revolucion francesa de los revolucionarios 
franceses. Dickens muestra cierta tendencia a descuidar, como lo hizo Carlyle, hasta que punto 
los mismos revolucionarios la consideraron no un estallido de la no razon, o siquiera un estallido 
de la pasion, sino un estallido inevitable de la razon. Elios mismos podrian haber dicho casi que 
el estallido fue una explication. Como la explosion que se provoca en una clase de quimica. 
Carlyle, que habia estudiado cuidadosamente todos los documentos y la literatura historica de la 
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Revolucion Francesa, nunca llego a comprenderla de un modo completo. Por lo tanto, poco se 
puede culpar a Dickens si el tampoco la comprendio, dado que jamas habia estudiado 
documentos, ni historia ni literatura, y apenas habia leido algunos libros aparte de los propios. 
Pero si habia estudiado un libro, y ese fue el de Carlyle. Y la sombra de esa nube luminosa pero 
espeluznante cae sobre todo el paisaje de su relato. 

Es muy diflcil definir o comprobar esas cosas que estan en la atmosfera de la narracion. Un 
modo breve, aunque algo torpe de expresarlo, es comparar el tono general de Dickens cuando se 
refiere a la sencilla nocion de populacho, como en Barnaby Radge, con el tono con que se refiere 
al mismo populacho en Historia de dos ciudades. La comparacion, por supuesto, no es muy justa. 
Hasta un hombre que estuviera en tan poco contacto con la historia como el podria notar que el 
segundo era mas historico que el primero; que el segundo libro era un estallido de libertad, en 
comparacion con el estallido de un fanatismo. Pero en el contraste hay mucho mas que eso; 
tenemos la sensacion de que Dickens jamas pudo tomar en serio a Gordon Rioter, aunque le 
gustara, como le gustaban tan a menudo sus personajes mas ridiculos e insostenibles, asi como al 
lector le gusta, en cierto modo, Sim Tappertit. A Dickens no le gustaba madame Defarge, pero la 
tomo en serio. Si esta mujer hubiera aparecido en Barnaby Rudge, habria sido una vulgar villana; 
pero, como aparecio en Historia de dos ciudades, es una Parca. En otras palabras, no es solo un 
elemento romantico, sino tambien un elemento mistico el que ha entrado en el relato, y aunque 
Dickens, en cierto modo, fue siempre romantico, jamas fue mistico. 

En cierto modo, la comparacion implica una paradoja. Carlyle, como reaccionario, 
declaraba que la chusma, formada por una mayoria de hombres, estaba integrada en su mayor 
parte por tontos. Pero Carlyle dejaba entrever la sugerencia mistica de que la tonteria de los 
hombres era la sabiduria de Dios. Dickens, como radical, consideraba la chusma, en tanto 
involucraba a hombres comunes, como a un ser compuesto por ciudadanos razonables y 
responsables, cuyos votos eran todos valiosos y cuyos intelectos eran capaces de beneficiarse por 
la educacion y la discusion. Pero, en la practica, cuando Dickens vio a una masa de hombres en 
cualquier clase de desorden elemental, actuando de modo peligroso, o fuera de la ley, o inculta, se 
sintio profundamente disgustado en todos los resquicios de su muy compacta y sensible 
inteligencia, y odio ese mismo salvajismo que Carlyle admiraba a medias. Dickens sintio de ese 
modo, por ejemplo, respecto del libertinaje creciente y de la ferocidad espasmodica de los 
elementos mas salvajes y occidentales de la republica americana. 

Si se hubiera enfrentado con la experiencia real, se habria sentido igualmente horrorizado 
por la pugna feroz y el militarismo espontaneo de la chusma de la Revolucion Francesa. De todas 
maneras, aquel modo de sentir de Carlyle, de que habia cierto simbolismo en las grandes luchas 
de la historia, constituye la atmosfera de este libro, o quizas de la mitad de este libro, distinta del 
grueso de sus otros libros. 

Tal vez sea completamente imposible para cualquier buen ciudadano escribir Historia de 
dos ciudades. Siempre contemplara una desde dentro y la otra desde fuera. Y, en este caso, la linea 
de la realidad y la irrealidad relativa es bastante justa. Asi, la description del antiguo banco 
londinense fue hecha por el Dickens del viejo Londres, del modo inconfundible. La historia del 
sacrificio de Sydney Carton, aunque genuinamente noble y emocionante, en especial si se la 
compara con otros melodramas del mismo autor, sigue siendo, en cierta manera, un melodrama 
de Londres, con el fondo de una tragedia parisina. El heroe es heroico por motivos privados, 
siendo asi que nadie comprende o hace justicia a la Revolucion Francesa si olvida que la mitad de 
sus conductores perdieron la cabeza por ser heroicos por razones publicas. Es facil hacer bromas 
con su retorica clasica sobre Bruto, que mato a sus hijos, o sobre Timoleon, que mato a su 
hermano; pero no resulta tan facil negar que si exageraban la nocion de sacrificar el bien privado 
en aras del bien publico, entre nosotros subsisten demasiado la corruption y la cobardia que 
surgen de sacrificar el bien publico al bien privado. Los ideales por los cuales se emprendio 
aquella guerra fueron insuficientes, pero enormemente justos; y resulta curioso y un tanto 
emocionante notar que la atmosfera exalta tanto al autor, que al final este se vuelve hacia un ideal 
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mas justo y verdadero, que existio antes y que existe ahora, y afirma la misma justicia para la vida 
publica y para la privada. 

No conozco nada en las obras de este genial hombre que, en el sentido mas recto, sea mas 
imaginative que aquella extrana voz que no viene de ningun lado, aquellas grandes palabras 
eternas que no pone en boca de ningun personaje mortal, pronunciadas de pronto, como por una 
trompeta en el cielo vacio, entre el golpeteo de las agujas de tejer y el estrepito de la guillotina: 
"Yo soy la Resurrection y la Vida..." 


Diosj) mercancias 


Se ha notado a menudo, y en general es bastante cierto, que el bolcheviquismo esta 
conectado necesariamente con el ateismo. Tal vez no se comprenda tanto que el ateismo esta 
actualmente bajo una creciente necesidad de conectarse con el bolcheviquismo. Pues esta teoria 
es, por lo menos, positiva en parte, aun cuando sea destructiva en grado sumo. Y la historia de la 
notion, totalmente negativa, de un ataque abstracto a la religion ha sido, a este respecto, mas bien 
una historia curiosa. Tomada en conjunto es, sin duda, comica al mismo tiempo que melancolica. 
Aquellos que en los tiempos modernos han tratado de destruir la religion popular o la fe 
tradicional siempre han sentido la necesidad de ofrecer algo solido como sustituto. Lo extrano de 
esto es que han ofrecido alrededor de una docena de cosas distintas, algunas de ellas enteramente 
contradictorias; las promesas variaron y solo permanecio invariable la amenaza negativa. 

Precisamente antes de la Revolucion Francesa, los primeros filosofos del siglo XVIII 
dieron por sentado que la libertad no solo era algo bueno, sino el unico origen de todo lo bueno. 
El hombre que viviera de acuerdo con la naturaleza, el Hombre Natural, o el Buen Salvaje, se 
sentiria inmediatamente libre y feliz en cuanto no fuera jamas a la iglesia y tuviera a bien negarle 
el saludo al sacerdote, en la calle. Estos filosofos pronto descubrieron que es bastante mas dificil 
ser un animal feliz que un hombre feliz, y esto se los habria podido decir el cura de la parroquia 
desde el principio. En verdad, el hombre no puede ser un animal por la misma razon que no 
puede ser un angel: porque es un hombre. Pero durante algun tiempo los filosofos que no creian 
en Dios, a quien consideraban un mito, se las arreglaron para creen en la naturaleza, sin darse 
cuenta de que es una metafora. Y aseguraban, a quienes incitaban a quemar iglesias, que 
inmediatamente despues serian inmensamente felices en sus campos y jardines. 

Mas tarde, despues de la revolucion politica, vino la revolucion industrial; y con ella se 
atribuyo una importancia nueva y enorme a la ciencia. El ateo amable volvio al pueblo, le sonrio, 
tosio suavemente y explico que seguia siendo necesario incendiar iglesias, pero que se habia 
cometido un pequeno error en cuanto al sustituto de la Iglesia. Se fundo la segunda filosofia atea, 
basada no ya en el hecho de que la naturaleza es bondadosa, sino en el hecho de que la naturaleza 
es cmel; y ya no se decia que los campos eran fibres y hermosos, sino que los hombres de ciencia 
y los industriales eran tan energicos que pronto cubririan todos los campos con fabricas y 
depositos. 

Ya tenian al nuevo sustituto de Dios: era el gas de carbon, y el privilegio de hacer girar 
ruedas para explotar esas sustancias. Se asevero, positivamente, que la libertad economica, la 
libertad de comprar y vender, de emplear y explotar, haria gozar a la gente de una felicidad tal, 
que pronto olvidarfa todos los suenos de los campos del Parafso; o, para el caso, de los campos 
de la Tierra. Y de alguna manera esto tambien desilusionaba un poco. 

Habian cafdo dos paraisos terrenos. El primero, el paraiso natural de Rousseau. El 
segundo, el economico de Ricardo. Los hombres no adquirian la perfection gracias a la libertad 
de amar y vivir; los hombres no adquirian la perfection gracias a la libertad de comprar y vender. 
Evidentemente, era ya tiempo de que los ateos encontraran el tercer ideal inevitable e inmediato. 
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Y lo encontraron en el comunismo. Y no les preocupa que sea completamente distinto de aquel 
ideal primero y totalmente contrario al segundo. Todo lo que quieren es un supuesto 
mejoramiento de la humanidad, que sera un soborno para privar a la humanidad de la divinidad. 

Lean entre Hneas un centenar de libros nuevos -esbozos de ciencia popular y publicaciones 
educacionales de historia y filosofia- y veran que el unico sentimiento fundamental en ellos es el 
odio a la religion. Lo unico positivo es lo negativo. Pero se ven obligados a idealizar al 
bolcheviquismo mas y mas, simplemente porque es lo unico que les queda todavia lo 
suficientemente nuevo como para ofrecerlo a modo de esperanza, mientras todas y cada una de 
las esperanzas revolucionarias que ellos mismos, a su tiempo, han ofrecido, se han convertido en 
algo completamente desesperanzado. 


De Meredith a Rupert Brooke 


El siglo XVIII recibio el nombre de Edad de la Razon, aunque el tipico hombre del siglo 
XVIII que lo invento probablemente lo penso como una description profetica y optimista del 
siglo XIX o del siglo XX. Con toda seguridad, si Thomas Paine hubiera previsto el verdadero si¬ 
glo XIX, lo hubiera llamado la Edad del Romanticismo. Si hubiera previsto el verdadero siglo 
XX, lo hubiera llamado la Edad de la Tonteria o la Edad de la Sinrazon, en especial en lo que 
respecta a los departamentos originalmente identificados con el racionalismo, tales como el 
departamento de ciencias. El habrla considerado contradictorio a Einstein, y a Epstein como una 
enfermedad que ataca el bronce y el marmol. Por lo tanto, no es totalmente erroneo medir la 
evolution moderna, para bien o para mal, partiendo de una linea de referenda de rationalization 
sencilla o autoevidente, que se encuentra en el siglo XVIII. 

Si existe algo falso, sera falso decir que el mundo ha aumentado en claridad, inteligibilidad y 
logica. Si existe algo cierto, sera cierto decir que en el mundo ha aumentado el asombro, 
especialmente en las esferas cientificas que se suponen deben estar regidas por la ley o explicadas 
por la razon. La simplification de los racionalistas mas antiguos puede haber sido, como en 
realidad lo fue, una supersimplificacion. Pero simplified y satisfizo; sobre todo, los dejo a ellos 
mismos satisfechos. No estaria muy alejado de la verdad al decir que no solo los lleno de sa¬ 
tisfaction sino de autosatisfaccion. Y como las divisiones historicas nunca tienen los limites bien 
definidos, esta autosatisfaccion racionalista descendio, en parte, hasta sus hijos; en muchos 
aspectos, ha ocupado el siglo XIX y, en el caso de algunas personas un tanto anticuadas, ha 
llegado hasta nuestro propio siglo. 

A pesar de todo, el siglo XIX fue muy distinto; y la era victoriana completamente distinta, 
diferenciandose del siglo XVIII sobre todo en que ciertas olas de imagination especialmente 
moderna, o hipotesis de gusto y fantasia colorearon y nublaron mas y mas la vieja claridad del 
racionalismo y del humanismo. Esas ideas nuevas eran desconocidas en la Edad de la Razon y 
hasta en la Edad de la Revolution. Esos sentimientos jamas habian perturbado las 
generalizaciones de Jefferson y los jacobinos, asi como tampoco habian perturbado las doctrinas 
de Johnson y los jacobnos. Estos sentimientos dan color a todo lo que concierne a la epoca 
victoriana, y es necesario comprenderlos antes de intentar examinarlos. 

Por lo general, es dificil ilustrar esta verdad sin verse envuelto en una discusion sobre 
religion. Pero existe otro ejemplo prominente que no comprende directamente ningun interes por 
la religion. Me refiero al enorme interes de la raza. Con eso alcanzaria para senalar el siglo XIX 
como algo completamente distinto del XVIII. Con eso alcanzaria para distinguir el estado de 
animo victoriano del georgiano. 

En el siglo XVIII, los reaccionarios y los revolucionarios heredaron el antiguo habito 
religioso y filosofico de legislar para la humanidad. Un hombre como Johnson pensaba en los 
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hombres de todas partes bajo ciertas condiciones religiosas, aunque creia que eran mas felices 
bajo condiciones de subordination. Un hombre como Jefferson pensaba en los hombres de todas 
partes bajo ciertas condiciones morales, aunque creia que eran mas felices en una condition de 
igualdad. Un hombre como Gibbon podia dudar de los dos sistemas morales de Johnson y de 
Jefferson. Pero a Gibbon jamas se le ocurrio explicar la decadencia y la caida del Imperio 
Romano exaltando a los teutones como tales contra los latinos como tales, o viceversa. Gibbon 
tenia prejuicios religiosos o, si lo prefieren, prejuicios irreligiosos. Pero la idea de tener prejuicios 
raciales en una lucha entre un vandalo bmtal o un visigodo de la misma calana y algun joven 
oficial bizantino le habria parecido tan disparatada como tomar partido entre lenguas chinas o 
tribus zulues. Del mismo modo, los conservadores del siglo XVIII eran tradicionalistas pero no 
tenian espiritu de tribu. 

Hasta un hombre tan cercano como Metternich, mientras esta atento contra el ateismo 
frances o la ortodoxia msa, que pueden perturbar el Imperio Austriaco, jamas se habria 
preocupado por el hecho de que el Imperio Austriaco contenia una mezcla de teutones y eslavos. 
El surgimiento de este romance de la raza o, como diran algunos, de esta ciencia de la raza, fue 
una de las revoluciones precisas y decisivas del siglo XIX, y especialmente de la epoca victoriana. 

Sera apropiado destacar de que manera esas nubes colosales de la imaginacion o de la teoria 
historica colorearon o destineron la muerta luz del dia que un racionalismo anterior penso haber 
hecho amanecer en el mundo. En el caso de la literatura victoriana, tal vez la mejor prueba sera 
notar como afecto hasta a los victorianos que se podia suponer que iban a escapar de sus efectos. 
A Carlyle no solo lo afecto; casi podriamos decir que lo formo. De todos modos, lo inspiro y lo 
contamino al mismo tiempo que lo abrumo y lo hizo abmmador. Toda su historia y su filosofia 
estan plagadas de esta unica idea: que todo lo que es bueno en nuestra civilizacion no Gene de la 
civilizacion mas andgua, sino de otra cosa mas antigua aun que puede llamarse barbarie benevo- 
lente. Toda luz y todo fuego, toda ley y toda libertad, se supone que derivaron de una especie de 
energia etnica llamada germanica en sus origenes y que luego se llamo teutonica, con mas 
pmdencia. Y ahora, con casi un exceso de precaution, nordica. Es dificil discutir los meritos de 
esta teoria racial de la civilizacion europea, en contra de la antigua teoria romana, sin atrincherarse 
en temas polemicos. 

Personalmente, diria que, cuando ciertos estados europeos rompieron con la tradition 
catolica, establecieron ciertas teologias puritanas propias que no podian durar o que, por lo 
menos, no han durado. De todas maneras, resulta curioso que en cada uno de estos estados, el lu- 
gar tanto de la nueva como de la antigua religion haya sido ocupado, en realidad, por un orgullo 
nacional rigido y hasta estrecho. El pmsiano esta mas orgulloso de ser prusiano que de ser 
protestante, en el sentido de luterano. El orangista esta mas orgulloso de ser lo que el llama un 
hombre de Ulster que de ser calvinista, en el sentido de estudiar la estricta teologia de Calvino. Y 
hasta en Inglaterra, donde la atmosfera era mas sutil y los elementos estaban mas mezclados, se 
ha desarrollado el mismo tipo de intensa autoestima insular; y se ha dicho, con bastante acierto, 
que el patriotismo es la religion de los ingleses. De todas maneras, para continuar con el mismo 
ejemplo, un ingles esta, normalmente, mas orgulloso de ser ingles que de ser anglicano. Por lo 
tanto, no deja de ser natural que, cuando estas derras, que eran los volcanes extinguidos del gran 
incendio puritano, buscaron un lazo de asociacion mas moderno y general, lo encontraron en esa 
especie de orgullo de raza, que es la extension del orgullo de tribu. 

Es correcto decir que en la idea de raza hay mucho para estimular la imaginacion y 
propender a la production literaria. El ideal de raza, como el ideal religioso, tiene sus propios 
simbolos, profecias, oraculos y lugares sagrados. Lo que pierde en misticismo lo gana en misterio. 
El acertijo de la herencia, el lazo de sangre, el destino cmel que en cien leyendas persigue a casas 
y familias, son cosas lo suficientemente cercanas a nuestra propia naturaleza para prestar 
veracidad al sentido de hermandad nacional o international. 

Muchos pueden haber sentido con absoluta sinceridad que el ideal de raza era tan religioso 
como la religion. Pero sin duda no era tan racional como la religion. En su mejor aspecto, 
comprendia una especie de noble prejuicio; y su romanticismo nublaba los viejos juicios generales 
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de los hombres como tales, ya fueran dogmaticos o democraticos. Carlyle fue el mas romantico 
de todos estos romanticos escritores victorianos y a esto debio, en gran parte, su predominio en 
la romantica epoca victoriana. Pero sus paladines populares, como Froude y Kingsley, fueron aun 
mas romanticos; aunque en el caso de este ultimo, el romanticismo era genuino, mientras en el 
caso de Froude (no puedo evitar pensar a si) la palabra romanticismo es, a veces, un eufemismo. 

Pero, como he dicho, la manera en que la fabula racial penetro en la cultura victoriana se ve 
mejor, no en casos obvios como el de Carlyle, sino en casos mucho mas remotos como el de 
Matthew Arnold o Meredith. Comencemos con el segundo. George Meredith, en un sentido, era 
un intelectual totalmente internacional, un humanista liberal, un hijo legitimo de la Revolution 
Francesa, a la que celebro en odas magnificas. Pero ilustra el efecto indirecto de la mania racial, 
que consiste en que el otro lado, a menudo, aceptaba la distincion. No solo el teuton hablaba de 
ser teuton, sino que tambien el celta hablaba de ser celta. En gran medida, la opinion social de 
Meredith se ve modificada, y para mi gusto un tanto falsificada, por su insistencia en colocar al 
sajon contra el celta, cuando en realidad tiene que colocar al ingles contra el irlandes o el gales. A 
menudo satiriza, precisamente, lo que el teuton alaba en el ingles; y, a menudo, se trata de algo 
que el ingles no posee. 

Igualmente en el otro autor: Matthew Arnold se erigio de manera especial y suprema en el 
apostol de la cultura cosmopolita; hizo mucho bien al insistir en la antigua verdad de que 
Inglaterra forma parte de Europa. Llego a su maximo cuando desprecio el desprecio que se sentia 
por los franceses, los irlandeses y los italianos. Pero no logro tratarlos simplemente como 
franceses, irlandeses o italianos. Se vio afectado por la moda universal de la etnologia y le 
preocuparon las generalizaciones raciales. Cuando, con un relativo sentido comun, se referia al 
modo insensato en como se trataba a Irlanda, pensaba demasiado en eso como en Estudios 
Celtas y muy poco como Estudios Irlandeses. Tambien trato de explicar los defectos ingleses 
como "nuestra esencia germana" y gasto en la antropologia lo que debio dedicar al estudio de la 
humanidad. 

Podemos tomar un tercer ejemplo. William Morris era, por una parte, comunista y casi 
estaba obligado a ser internacionalista; por otra parte, le interesaba la Edad Media y llamaba la 
atencion sobre ese belleza antigua comun a todos los europeos, sin distincion. Sin embargo, lo 
trababa un torpe deseo de ser sajon, de tratar la lengua inglesa como si fuera solamente el idioma 
rudimentario de los anglos; y provoco en su admirador, Stevenson, una intensa irritation al 
escribir "cabe" cuando solo significaba "cerca". 

Mencione esta particular moda victoriana, la teoria racial de la historia, como algo 
importantisimo y prominente, porque por lo general no se la menciona. Estamos tan 
acostumbrados, al leer estudios modernos de cosas recientes o antiguas, a crearnos la impresion 
de un mundo en permanente adelanto, llamado con la tipica expresion victoriana "los 
pensamientos de los hombres ampliados por el proceso de los soles", que a menudo olvidamos 
los muchos periodos en que el mundo se contrajo en una estrechez y exclusividad nuevas, o los 
pensamientos de los hombres se encogieron y estrecharon visiblemente bajo alguna nueva 
influencia de separation o distincion. Esto es verdad cuando se aplica al tribalismo y al 
imperialismo que se desarrollo en el siglo XIX, originado en una fabula de las razas, si se lo 
compara con las primeras generalizaciones revolucionarias sobre la raza humana. 

El hecho es claro, por ejemplo, en la historia del primer experimento revolucionario: la 
republica americana. En la epoca de Jefferson, muchos duenos de esclavos no aprobaban la 
esclavitud; muchos de quienes aprobaban la esclavitud no la aprobaban especialmente como 
esclavitud de negros. La idea del negro como algo particularmente peligroso y pestilente no es un 
prejuicio antiguo, sino una moda reciente y en alto grado antropologica. Es pariente de todo lo 
que vino despues de Darwin y despues de que Huxley hiciera popular un tipo casi pesimista de 
evolution. Los actuales surenos muestran mucha mas hostilidad a los negros que cuando tenian 
esclavos. Asi como en America surgio recientemente la teoria antropologica de que el negro es 
solo un mono, as! surgio recientemente en Europa la idea antropologica de que el polaco es solo 
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un eslava o de que el irlandes es solo un celta. Todos se sintieron tan orgullosos de descubrir 
estos grupos mas grandes que no lograron notar que en realidad son grupos mas libres. 
Pertenecen a lo que los victorianos mas eminentes llamaron con veracidad los cuentos de hadas 
de la ciencia. No tertian ni la precision propia de la definicion doctrinaria ni el espiritu practico 
propio de la experiencia cotidiana. 

En religion y moral, todos sabemos lo que queremos significar por un hombre, y en la vida 
real todos sabemos lo que queremos significar por un irlandes. Pero no es cierto que todos 
sepamos lo que queremos significar por un celta. De ahi que algo grande e imaginative -pero in¬ 
forme y en parte imaginario- comenzo a expandirse sobre el sentimiento popular con la 
expansion de la ciencia popular. Fue mas sombrio y mas dudoso que el humanismo del siglo 
XVIII y el nacionalismo del siglo XIX. No tenia bordes tan claros. En realidad, me aventurare, a 
decir que no era claro. Estaba mezclado con el barro y la niebla, la nube y la arcilla caoticas de los 
comienzos primitivos y hasta bestiales; solo tenia vagas visiones de migraciones barbaras, de 
masacres y de esclavitud. Inicio todas nuestras recientes preferencias por lo prohistorico sobre lo 
historico. 

Debemos recordar todo esto como una influencia que oscurecio la segunda mitad del siglo 
XIX, porque eventualmente adquirio una forma mas aguda y contenciosa que comprendio no 
solo el materialismo, sino tambien el pesimismo. Los primeros racionalistas pueden haber sido 
materialistas o no; pero sin duda no fueron pesimistas. Fueron, lo admito, optimistas un tanto 
exagerados y excesivos. Igualmente, resulta curioso que la gran tradicion revolucionaria que se 
rebelaba contra las condiciones y las criticaba, y comenzo con la filosofia de Rousseau, debiera 
terminar con la filosofia de Thomas Hardy. 

Valga lo dicho para un aspecto de este cambio victoriano posterior. Pero la simple mencion 
de Hardy y los rebeldes realistas nos recordara que existia otro aspecto que, por otra parte, era 
muy bueno. Probablemente consistio en trasladar la atencion de los males puramente politicos a 
los males fundamentalmente economicos. Carlyle, que pertenecio al periodo anterior, tambien en 
esto sigue dando color y hasta controlando los destinos del periodo posterior. En lo que respecta 
a fechas, Carlyle y Macaulay cubren el mismo periodo. En lo relacionado con destinos, vivieron 
en dos siglos distintos. Macaulay fue totalmente, para bien y para mal, un hombre del siglo 
XVIII. Fue tan liberal como lo habla sido Fox; tan patriota como Pitt; tan protestante como cual- 
quier pastor georgiano; tan logico como el Dr. Johnson; tan historiador como Gibbon. Carlyle, 
que habla introducido en la historia el dudoso romance de la sangre, tambien introdujo en la 
polltica la muy real tragedia del pan. Tiene un lugar al comienzo de todos los mejores esfuerzos 
realizados por los victorianos posteriores para enfrentar los problemas del trabajo y del hambre 
que se hablan desarrollado en las profundidades de la nueva civilizacion industrial. Con la gran 
excepcion de Cobbett, que habla permanecido aislado y apartado, incomprendido e insultado por 
todos los partidos, es justo decir que Carlyle inicio en gran parte esta inquietud de conciencia 
puramente social que ha modificado los males del siglo XIX. 

Es superfluo pesar aqul lo malo contra lo bueno, o discutir que cantidad de cierta dignidad 
desinteresada -en los viejos republicanos- se perdio en su clamor practico e impaciente por 
capitanes y por reyes. Es necesario solamente insistir en la realidad del contraste y del cambio. 
Grattan, el gran orador tlpico del ideal del siglo XVIII, habla dicho que el irlandes podia ir en 
harapos, pero que no debla ir encadenado. Ruskin y los reformadores sociales trastocaron el 
principio, hasta que algunos socialistas extremistas, como los comunistas marxistas, ahora se 
inclinan por decir que un hombre debe ir encadenado para no andar en harapos. 

Ruskin fue el heredero y representante de Carlyle en este desarrollo posterior a la epoca 
victoriana, que tambien fue el mejor. Es innecesario reaccionar contra el romanticismo hasta el 
extremo de un crltico reciente que, al resumir la obra de Ruskin en un libro sobre los victorianos, 
dijo que por lo menos su situacion economica era cientlficamente segura, aunque no podia 
escribir por un poco de miel. Realmente, no podia escribir en este soberbio estilo moderno en el 
cual la miel figura como el precio de la creacion. Cuando el crltico sugiere que no sabla escribir, 
significa solo que a el no le gusta esa particular manera de hacerlo, lo que prueba, mas bien, las 
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limitaciones del critico y no la incapacidad del escritor. Ruskin escribio prosa poetica, que por el 
momenta puede no estar de moda en una epoca de poesla prosaica. Pero decir que no es una 
buena prosa poetica es, simplemente, ignorar las muchas posibilidades de una buena pluma. Es 
igualmente cierto que lo que hada, lo hada en exceso, lo que en gran parte puede aplicarse a todo 
ese desarrollo final tan colorido y romantico de la moda victoriana. Aun aquellos que 
deliberadamente trataron de corregirlo, dejando algo en el tintero, solo lograron exagerar su 
misma posicion incompleta. 

Matthew Arnold deliberadamente consiguio introducir en las letras inglesas una separacion 
critica y un equilibrio clasico tipicamente frances. En consecuencia, lo llamaron pedante, lo que 
resulta injusto, aunque no impensable; mientras que a ningun frances, al leer a Saint Beuve se le 
ocurriria llamarlo pedante. Walter Pater deseaba crear una critica artistica aun mas independiente 
que la de Ruskin; pero realmente se las arreglo para crear la impresion de ser tan artificial como 
arristico. Era muy dificil ser clasico en la atmosfera victoriana posterior. En torno a este asunto, 
exisria una inquietud romantica, de manera que hasta los arbitros competian y eran combativos. 
La perdida del reposo natural, en lo referente a la logica latina o a la claridad francesa, fue uno de 
los castigos sufridos por apartarse del espfritu del siglo XVIII. Otro rasgo de esto mismo fue el 
desarrollo de un individualismo intelectual que se expreso no solamente en ser outre, sino 
tambien oscuro. Browning y Meredith se cuentan entre los victorianos mas importantes. Y a 
ambos los cobijo aquella nube que se ha descrito y que oscurecio la epoca; y aunque lucfa los 
rutilantes colores de una nube de ocaso, lo mismo se interpuso entre mucha gente y el sol. 

George Meredith permanecio solo; pero lo hizo como si fuera el representante de muchos 
otros a quienes tambien les gustaba estar solos. Toda esta ultima etapa esta llena de hombres a 
quienes es interesante recordar, y que sin embargo son olvidados con mucha facilidad, debido al 
aislamiento individualsta de sus obras y hasta de los temas que trataron. Un ejemplo es Richard 
Jefferies, que fue "El guardabosque en casa"; T. E. Brown, al mismo tiempo misterioso y popular; 
William de Morgan, que con excentricidad inglesa se dedico a la literatura como un pasatiempo 
durante la vejez. El peligro al agrupar es que podemos dejar de lado a muchos de estos hombres 
que no encajan en grupo alguno. A pesar de todo, existen otros grupos de los que se puede decir 
que se destacaron en el periodo posterior al triunfo de Tennyson y Browning en la poesfa o de 
Dickens y Thackeray en la novela. 

Primero aparece lo que se llamo el gmpo prerrafaelino, que sufrio la influencia de Ruskin, 
comenzo con una version ruskiana del cristianismo medieval y se oscurecio en formas posteriores 
de estetica que muy bien podriamos llamar paganismo. El mas importante, y tambien el eslabon, 
fue Rossetti, quien acepto encantado el esquema medieval, pero lo blasono con colores mas 
calidos y atrevidos de los que hubieran aprobado los prerrafaelinos propiamente dichos. Con el 
estuvo su hermana Cristina, que fue prerrafaelina en el sentido mas ortodoxo. Y de un modo muy 
propio, William Morris, que hizo de la forma medieval la expresion de los descontentos 
modernos y de los ideales sociales, y no como Cristina Rossetti, que hizo de ellos la expresion de 
los ideales religiosos. 

La extrana transicion de los prerrafaelinos desde un renacimiento del cristianismo a un 
renacimiento del paganismo, se completa en el poeta Swinburne, que pertenecio al grupo y sin 
embargo tuvo muy poco en comun con el. El hecho de que este gmpo tuviera en un extremo a 
Ruskin y en el otro a Swinburne ilustra cuan desarmado puede ser un grupo, especialmente en la 
literatura inglesa. Swinburne paso por tres fases; una en la que escribio la mejor poesfa con el 
peor animo, pues su hermoso canto juvenil no es solamente en alabanza del paganismo sino 
deflnitivamente del pesimismo. Existe un segundo periodo en que su animo esta un poco mejor y 
su poesfa un poco peor; es el periodo de su entusiasmo politico por la Italia Unida y Victor Hugo, 
y las cualidades resonantes de la palabra "republica". Desgraciadamente, existe un tercer periodo, 
en el que se imito a sf mismo, y lo hizo muy mal. Pero lo que hay que destacar es que, en su 
momenta, Swinburne ejercio una enorme fascinacion; hechizo a la gente como una flauta magica, 
hasta que todos olvidaron que habfa otra melodfa en el mundo. Como es tfpico de tales 
encantamientos, se produjo contra su irrazonable poder una reaccion violenta. Con el y con 
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Walter Pater termina el movimiento que mas tarde se convirtio en un decadente dandismo, en la 
obra de Oscar Wilde. 

Pero nuevos grupos ya hacian que este pareciera antiguo. Uno de ellos fue el que podria 
llamarse el Grupo Aventurero o Picaresco, pero que se reconocera mas facilmente como el 
Gmpo de Stevenson y Henley. Para bien o para mal, reaccionaron creando una literatura sangui- 
naria y resonante, que en el caso de Stevenson fue no solo la mas grande sino tambien la mas 
amable y equilibrada de las dos, pues resulto tan inculpable como sanguinaria. Sin embargo, hubo 
un doble uso, peligroso, de la palabra "sangre". Y con toda la curiosa exquisitez de los tiempos 
idos, el elemento mas dudoso se hallara mas bien en la sangre que en el derramamiento de la 
sangre. La sangre que salpica las paginas de La isla del tesoro solo puede provocar respeto por las 
virtudes reales del coraj e y de la lealtad. La sangre no derramada, la que permanece en el cuerpo, 
se uso para promover respeto por los vicios y la debilidades reales del orgullo y el desprecio 
racial. Pues un item importante de este grupo es el siguiente: que a traves de ellos -o de algunos 
de ellos- llego a alcanzar pleno poder aquella curiosa religion de la raza que describi arriba, y que 
se desarrollo a partir de sus fuentes teutonicas. No debe confundirse con el patriotismo o con el 
amor generoso por el propio pais. Es el simple orgullo de pertenecer a cierta raza o estirpe, 
imaginaria o real. 

Los franceses aman a Francia como si fuera una mujer; el nordico se ama a si mismo 
precisamente por ser nordico. Esta debilidad hasta cierto punto desbarato el animoso intento de 
Henley y su escuela de criticos; me refiero a la intencion de demostrar que las letras debian ser de 
sangre roja, contra el pesimismo de sangre verde de los decadentes. Pero, sea cual fuere su 
debilidad, dieron a la epoca un cambio y una animacion nuevas, y brindaron a los pesimistas algo 
que, si no fue una cura, por lo menos fue un antidoto y un contrairritante. 

Las primeras y mejores obras de Rudyard Kipling llegaron hasta ellos como un nuevo 
aliento de profecia y promesa. Sir Henry Newbolt hizo el coro con dos o tres de las mejores 
poesias inglesas. Se puso de moda la poesia patriotica, asi como el periodismo partidario de la po- 
litica exterior agresiva, en verso o no. Solo en este punto, aquel pesimista que se contaba entre los 
mas fuertes y viriles, el Muchacho de Shropshire, pudo acercarse por un momento a una alegria 
levemente blasfema. John Davidson, un escoces oscuro en rebelion oscura y hasta confusa contra 
todo, tambien se mostro dispuesto a seguir la bandera y a rebelarse contra todo, excepto el 
Imperio. Lo importante de todo esto no es que revivio el patriotismo, pues los poetas y los 
criticos mas antiguos lo daban por sentado, sino el tipo especial de imperialismo tribal que surgio 
de aquella raiz de la raza un tanto barbara, ya citada como romance de la ciencia, que reacciono 
contra el racionalismo de la Revolution. 

Afortunadamente, del mismo tronco de ideas de Stevenson y Henley surgio otra idea que 
tambien abarco la epoca. Surgio solo de Stevenson, distinguiendolo de Henley, Newbolt, Kipling 
y el resto, y puede llamarse el culto a la ninez, pero especialmente al joven. Tal vez resulte 
demasiado grosero decir que Stevenson queria seguir jugando a los ladrones, mientras que Henley 
y los imperialistas querian ser ladrones. De todos modos, Stevenson se divirtio cuando hizo decir 
al nino que eran capitan de un barquito muy lindo, mientras que, me parece, Henley no se divirtio 
cuando ordeno a John Bull "jEstalla en colera, John!", y le aseguro a ese personaje publico que, 
pronto, todo el mundo seria suyo. A traves de la literatura realmente magica de Stevenson, que 
describio en Los portadores de linternas, brillo una verdadera reiluminacion del melodrama mistico 
de la ninez. Y con esa luz, muchos lo siguieron al mismo pais de las hadas, en especial sir James 
Barrie, que introdujo una especie de ironia en dicho pais. Continuo lo que podriamos llamar el 
punto de vista estereoscopico de Stevenson, que consistio en mirar el mismo objeto de dos 
maneras distintas, con los ojos del nino y los del adulto. Pero este elemento fantastico se conecto 
con los mas realistas de la vigorosa escuela, en especial a traves de una cadena de amistades 
accidentales aunque, por supuesto, hubo muchos individuos brillantes que solo pueden colocarse 
en este grupo o cerca de el. Asi, tenemos a Joseph Conrad que, aunque polaco, estaba conectado 
a el por sus cronicas violentas y duras de aventuras en el mar; y John Masefield, aunque escribio 
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largos poemas de deportes o religion rural, comenzo con emocionantes aventuras marinas de los 
bucaneros. 

Sin embargo, ya se oia una voz nueva, y una nueva influencia equilibro o rechazo una 
influencia como la de Kipling; era una voz de una tierra mas remota que el pais de las hadas de 
Peter Pan. Stevenson mismo dijo que dos veces, en poesia, habia escuchado una nota nueva o 
una voz unica y conmovedora: una, cuando leyo Amor en un valle, de George Meredith; y 
nuevamente, cuando leyo unos versos titulados La isla del lago de Innisfree, de William Butler 
Yeats. No obstante, es conveniente destacar que aun reinaba esa curiosa persistencia del romance 
de la raza, hasta en algo tan naturalmente hostil al romance popular de la raza anglosajona. 

La aparicion de un nuevo nucleo cultural en Dublin, si bien debia algo a los prerrafaelinos y 
por lo tanto a los victorianos, era tan victoriano a este respecto en especial, que se las arreglo para 
verse mezclado, como todo el resto, con un termino etnologico: la palabra "celta". Ni siquiera 
sustituyo el antiguo termino irlandes "gaelico". Es verdad que el mismo Yeats, el creador de la 
escuela y uno de los mejores poetas de los ultimos tiempos, en realidad no se baso en la 
antropologia, sino mas bien en la historia y (con mucha razon) mucho mas en la leyenda. Pero lo 
que destaca la influencia racial ya descrita es que la palabra "celta" no salio del movimiento, sino 
que en realidad fue un renacimiento de remotas leyendas y de un moderado paganismo de las 
montanas. Tambien explica por que hubo cierta reaccion en su contra, aun en su tierra natal. Hay 
muchos a quienes no ha importado mucho el Crepusculo Celta y que han vivido para ver el 
Amanecer Irlandes. 

Mas o menos para esta epoca, o un poco despues, aparecio en Inglaterra un gmpo llamado 
de Poetas Menores; aunque uno de ellos, en verdad, fue un poeta mayor. Por esta epoca, se lo 
agrupo junto a John Davidson y sir William Watson, ambos poetas genuinos en su propio estilo; 
y hay cierto lirismo encantador en su contemporaneos, Norman Gale y Richard le Galienne. 
Otros dos escritores, autores de hermosos versos, pertenecen tambien a este periodo: Ernest 
Dowson y Lionel Johnson. Pero me parece justo decir que Francis Thompson, clasificado como 
uno de ellos, pertenecio a una clase mas alta. Debio algo a Coventry Patmore, uno de los 
victorianos mas originales, y algo a Alice Meynell, una mujer que fue poeta (no poetisa), del tipo 
que se supone que las mujeres no son: un poeta intrinsecamente intelectual. Pero se vio libre 
hasta de esos dos amigos, con toda la libertad de un genio creador y productivo de manera 
suprema y fertil. Su imagination fue tan creativa que llego a ser casi abrumadora; y, en modo 
diferente de los victorianos anallticos, oscura por exceso de luz. Porque era catolico, muchos 
podrian esperar que fuera gotico; pero en su exuberancia habia algo que se parecia mas bien a lo 
mejor del barroco. 

La necesidad de delimitar el periodo por estados de animo nos ha llevado a hacerlo 
demasiado exclusivamente por poetas, que son la unica cronica permanente de estados de animo. 

No es necesario decir que en estos ultimos anos se han estado produciendo obras de otro 
tipo, que a algunos podran parecer mas solidas; algunas lo son en realidad, en el mejor y mas 
marcado de los sentidos. La novela, por ejemplo, habia seguido otros rumbos ademas del 
romance. Se notaba la enorme influencia de Thomas Hardy, con su fuerte sentido de la verdad de 
la tierra, asi como tambien de la tragedia del polvo. Habia puesto a trabajar a muchos hombres en 
una mina de realismo. Los dos mas capaces y mas tipicos en esta tradition fueron Arnold Bennett 
y John Galsworthy. Si aqui no me refiero ampliamente a hombres de genio como a H. G. Wells y 
a Bernard Shaw se debe a que, en cierto modo, estan abriendo otro mundo, y estan iluminados 
vivamente por la luz de la gran guerra y de los peligros sociales existentes; y todo esto marca el 
cierre del periodo. Pues sobre la vida, y por lo tanto sobre la literatura, cayo un aterrador 
Apocalipsis; y los emblemas mas apropiados de esplendor y terror y las armas de la paz 
destrozadas y la juventud que va a la muerte con una cancion en los labios estan en los ultimos 
poemas de Rupert Brooke. 
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Los peligros de la nigromancia 


A menudo, lamentamos que el mundo este dividido en sectas, todas con distintas ideas 
estrechas. El verdadero mal esta en que todas tienen distintas ideas amplias. Cuando se trata de 
ser amplio de miras, es cuando esas miras son mas estrechas o, por lo menos, mas distintas. Son 
sus generalizaciones las que se entrecmzan. El budista cree ser amplio de miras cuando dice que 
todos los esfuerzos por logros o finalidades personales, orientales u occidentales, cristianos o 
budistas, son igualmente vanos, y sin esperanzas. Pero creo que es una negacion estrecha, que 
surgio de condiciones espirituales especiales en la India superior. Un agnostico moderno cree ser 
amplio de miras cuando dice que todas las religiones o revelaciones, catolicas o protestantes, 
salvajes o civilizadas, son igualmente meros mitos y adivinanzas de lo que el hombre jamas puede 
saber. Pero creo que esa es una negacion estrecha, que surgio de condiciones espirituales 
especiales en Tooting superior. 

Mi idea de la liberalidad consiste en simpatizar con tantas de estas atmosferas espirituales 
separadas como sea posible; respetar o amar a los budistas del Tibet o a los agnosticos de 
Tooting por sus muchas virtudes y por su capacidad, pero tener una fllosofia que explique cada 
una de ellas por separado y no generalizar simplemente tomando una sola. Asi lo sostiene la 
fllosofia catolica; pero esa no es aqui la cuestion, excepto en lo que se refiere a lo siguiente: creo 
que existe una diferencia, que es que la liberalidad de los otros esquemas es una liberalidad irreal 
de generalizacion, mientras que la liberalidad de nuestro esquema es la verdadera liberalidad de la 
experiencia. Cualquiera puede decir que todos los africanos son negros, pero no es lo mismo que 
tener una amplia experiencia de Africa. 

Esta diferencia de lo evidente en la generalizacion me impresiono fuertemente, y con cierta 
gracia, en un debate sobre el espiritismo que aparecio en el Dafly News. Un conocido 
librepensador dijo que esta muy bien decir que los hombres de ciencia y la gente inteligente acep- 
taban el espiritismo, pero (agrego con una suerte de siseo) recuerden que los hombres sabios, en 
todos los tiempos, aceptaron la bmjeria. Volvio a mencionar mas de una vez esta palabra caustica 
y maldita; y el argumento era, evidentemente: "El espiritismo moderno, practicado por hombres 
como Lodge, puede parecer muy plausible y cientifico; pero les espera un destino horrendo; seran 
el escarnio de la historia; si seran comparados con aquellos hombres ignorantes, bestiales, sin ce- 
rebro, que creyeron en la bmjeria. Ja, Ja, ^que les parece eso?" 

Todo esto me hace sonreir de un modo triste pero liberal. Porque me parece que es de otro 
modo. De ninguna manera estoy seguro de que en realidad exista algo asi como el golpeteo de los 
espiritus. Pero estoy absolutamente seguro de que existe la brujeria. Adjudico su creencia al 
sentido comun, a la experiencia y a la amplia vision de la humanidad como un todo. Adjudico la 
falta de creencia en ello a la falta de experiencia, a la ignorancia, a las limitaciones locales, y a 
todos los vicios que equilibran las virtudes de Tooting. 

El sentido comun demostrara que el habito de invocar a los malos espiritus, a menudo 
porque eran malos, ha existido en una vastisima variedad de culturas, clases y condiciones 
sociales, para ser una tonteria propia de la credulidad infantil. La experiencia mostrara que no es 
cierto que desaparece en todas partes frente al avance de la educacion; por el contrario, algunos 
de sus mas perversos ministros han sido los mas altamente educados. La cronica mostrara que no 
es verdad que caracteriza a la barbarie mas que a la civilizacion; hubo mas adoracion de los malos 
espiritus en las ciudades de Anibal y Moctezuma que entre los esquimales o los salvajes de 
Australia. Y el conocimiento de las ciudades modernas mostrara que se continua practicando en 
Londres y en Paris, en la actualidad. 

Lo cierto es que los siglos XVIII y XIX tuvieron sus pequenas limitaciones locales, que ya 
se estan rompiendo. En su deseo de expulsar lo sobrehumano y exaltar lo humano, simplificaron 
groseramente lo humano. El gran Huxley (loado sea su nombre) dijo, impulsado por su inocente 
corazon: "Puede dudarse de que algun hombre haya dicho realmente: Mal, se tu mi bien." No 

40 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 41 


podia creer que ningun escepticismo pudiera tocar la moral comun, refiriendose en realidad a la 
moral cristiana. Pero tal inocencia es tambien ignorancia. Nada es mas cierto que algunos 
hombres muy lucidos, cultos y deliberados han dicho: "Mai, se tu mi bien"; hombres como Gilles 
de Rais y el Marques de Sade. Quiera Dios que se hayan arrepentido al final, pero lo importante 
es que persiguieron el mal; no el placer, ni los excesos del placer, o el sexo o la sensualidad, sino 
el mal. Y es muy cierto que algunos lo persiguieron hasta mas alia de las fronteras de este mundo; 
y convocaron a las fuerzas malignas del mas alia. Existe evidencia de que algunos de ellos lo- 
graron lo que pedian. 

Un catolico comienza con toda esta experiencia realista de la humanidad y de la historia. 
Un espiritista generalmente comienza con el optimismo reciente del siglo XIX, en el que nacio su 
credo, que vagamente supone que, si existe algo espiritual, es mas feliz, mas alto, mas hermoso y 
mas excelso que cualquier cosa conocida; y asi abre las puertas y ventanas para que entre el 
mundo espiritual. Pero nosotros creemos que esto es una ignorancia tan simple como si un 
sentimentalista del siglo XVIII, al leer en Rousseau la idea de que el hombre salvaje es como 
Adan en el Paraiso, se hubiera ido a vivir a las islas de los canibales, para estar rodeado de 
felicidad y virtud. Estaria rodeado, tal vez, pero en un sentido mas corporeo y desagradable. 

Una moda sentimental puede presuponer que no hay canibales; otra moda optimista, que 
no existen adoradores del mal... o que no existe el mal. Pero existen. Este es el hecho de la 
experiencia que es la Have de muchos misterios, incluso el de la misteriosa politica de la Iglesia 
catolica. 


Giottoy San Francisco 


San Francisco de Asis ha sido durante muchisimo tiempo un santo popular; en nuestra 
propia epoca, ha corrido el peligro de convertirse en un santo de moda. Esa clase de distincion de 
los salones, que dicen ha sido una tentacion que muchos santos rechazaron y es un verdadero 
peligro que acecha durante toda su vida a los predicadores mas populares, ha llegado por fin a 
este predicador popular, seiscientos anos despues de su muerte. Es natural que los artistas se 
interesen por el poeta que practicamente creo el arte medieval, y por lo tanto el moderno. Y es 
real que, donde quiera que admitamos al artista, es muy dificil excluir al esteta. 

Esta clase de ligera alharaca literaria, aunque a menudo sincera como sentimiento y hasta 
valiosa como tributo, es precisamente lo opuesto a esa popularidad solida y tradicional que san 
Francisco tuvo entre incontables generaciones de campesinos. Las tradiciones campesinas, y 
hasta las leyendas campesinas, tienen algo que las mantiene cerca de la tierra. Es un signo de 
verdadero folclore que aun el cuento evidentemente silvestre es eminentemente sano. Esto lo 
vemos en las mas extravagantes historias de santos, si las comparamos con las extravagantes 
teorias de los sofistas y los sentimentalistas. 

Tomen, por ejemplo, aquel hermosisimo atributo por el cual san Francisco es amado con 
justicia en todo el mundo moderno: su ternura con los animales mas simples. En el folclore 
medieval, se lo ha ilustrado con imaginacion y no con modas pasajeras. Es imposible imaginar 
una fabula mas fabulosa, en el sentido de fantastica y francamente increible, que la historia de san 
Francisco cuando hace un trato con un lobo muy grande y peligroso; hacen un contrato con 
promesas cuidadosamente numeradas por una parte y concesiones por la otra; la bestia salvaje 
que pone a recaudo una declaration escrita por el numero de veces que inclina la cabeza... Y, sin 
embargo, en ese cuento de hadas hay una sagacidad rustica y realista que surge de las relaciones 
reales con los animales, y que tal vez por eso mismo ha recibido el nombre de horse-sense, lo que 
ahora llamamos sentido comun. No fue escrita por el moderno monomaniaco que adora a los 
animales. Es un relato agradable porque el Santo considera a los campesinos tanto como al lobo. 
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San Francisco no era el tipo de hombre capaz de estar de acuerdo con el hipotetico hindu a 
punto de ser devorado lentamente por el tigre de Bengala, y permanecer en un estado de 
distraccion filosofica porque los tigres son tan cosmicos como los hindues. El sentido comun 
cristiano de san Francisco, aun en esta fabula popular, captaba el hecho vital: que los hombres 
deben ser salvados de los lobos y que esto solo puede lograrse por algun arreglo definitivo. Y 
pone el dedo en la llaga: la ausencia de comunicacion y, por lo tanto, de contrato entre hombres y 
bestias. Entiende que una obligacion moral debe ser una obligacion mutua. San Francisco, 
contemplando al lobo montaraz, golpea el mismo clavo que Job contemplando al monstruoso 
Leviatan: "^Hara un pacto contigo?" Eso es una especie de solido instinto popular, que jamas 
perdio el santo realmente popular, a pesar de cuanto puedan observar los extranos, con 
insolencia, en sus ridiculeces o en sus agonias. Los hombres recordaron que habia sido un buen 
amigo de ellos, asi como de los pajaros y de las bestias; y el hecho es evidente hasta en los 
rumores mas extravagantes y remotos que de el corren. 

Es en esto en lo que difiere de algunos de los humanistas de los tiempos modernos, un 
tanto faltos de equilibrio y de naturalidad. En realidad, san Francisco no permanece solo, de 
ninguna manera, entre los santos medievales o de otras epocas, en esta protesta y proteccion de 
los animales contra los hombres, aunque tal vez este solo en su poder poetico e imaginative de 
grabar su recuerdo en imagenes pintorescas en la mente popular. 

Algunos de los mas grandes sacerdotes de la Edad Media, mucho antes que san Francisco, 
san Anselmo, por ejemplo, fueron famosos porque exigian bondad hacia las bestias; muchos de 
ellos, san Hugo de Lincoln, por ejemplo, tertian una preferencia muy excentrica por los animales 
domesticos; pues san Hugo, en lugar de predicar a los pajaros, parece que permitio que un ave 
muy grande lo acompanara a todas partes como teniente cura. Pero lo notable de esta teoria 
medieval de la misericordia es algo que en esencia es sutil y razonable, por mas antojadiza que 
resulte su expresion: la comprension de las necesidades comunes de la gente simple, y un 
humanismo que no excluia la humanidad. En ese sentido, la epoca moderna es la de los fanaticos. 

El hecho de que san Francisco se convirtiera en una moda moderna, despues de haber sido 
por tanto tiempo una tradicion medieval, puede muy bien provocar en sus admiradores el temor 
de que su culto se convierta en algo simplemente artistico, en sentido artificial. Y sin embargo, a 
pesar de una o dos intervenciones incongruentes, en realidad eso no ha ocurrido. Quizas sea el 
mas alto tributo a la verdad y a la sinceridad de san Francisco que hasta ahora puede mantener su 
sencillez frente a la admiracion elegante, como el franciscano de la historia que mantenia a la 
distancia a la multitud elegante haciendo el ridiculo en un columpio. Y esta huida destacada de la 
sofocacion de lo sofisticado no se expresa en ningun lugar mejor que en lo que queda todavia, a 
la vista del viajero: la nobleza desnuda de su ciudad natal. 

Un viajero experimentado en la manera de actuar de los turistas, para no llamarlos 
excursionistas, se aproximara a la empinada ciudad de Asis con cierto sentimiento de duda y hasta 
de miedo. Sabra que el descubrimiento moderno del santo de la Edad Media puede estar seguido 
de desastres, mas sutiles que aquellos que la supersticion ha trazado en la exhumacion del faraon 
egipcio. Sabra que hay cosas para las cuales los guias de viajes no son los mejores; que son cosas 
mejor vistas por peregrinos solitarios que por sociales turistas; y sin ninguna superioridad, y 
mucho menos misantropia, ya habra tenido experiencia de lugares que las multitudes de visitantes 
han hecho menos dignos de ser visitados. Sabra que disputas alcanzadas por el charlatanismo han 
insultado el gran silencio de Glastonbury; sabra que hay algo de cierto en el informe de que el 
bullicio de turistas y el pregoneo de los bakshees han arruinado para muchos la aventura espiritual 
de Jerusalem Sabiendo cuantos estetas a la ventura, cuantos intelectuales irresponsables, cuantas 
meras ovejas de la moda y del espectaculo siguen este sendero a traves de Italia, muy bien podra 
temer encontrar borrada la antiquisima simplicidad de Asis. Pero cuando la ve, si puedo 
responder por lo menos por uno entre tantos viajeros identicos, recibira lo que solamente se 
puede describir como el frio choque del consuelo. 

La ciudad se levanta sobre una roca, la ciudad es una roca; y es demasiado simple para que 
cualquiera pueda arminarla; ha resultado practicamente imposible pintar, o lustrar o forrar, o 
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siquiera raspar aquella roca. En Hneas generates, solo permanece en la memoria una idea de 
austeridad. Puede haber, como en realidad hay, la acumulacion comun de elementos de devotion, 
que ofenden a algunas personas desgraciadamente demasiado puntillosas; pero ese no es el tipo 
de peligro en el que estoy pensando, ni siquiera desde el punto de vista de aquellos que admitirian 
que en otro sentido son peligrosos. No es cuestion de profanaciones de ninguna clase entre los 
ignorantes o los inocentes que respetan al santo, no es una cuestion relacionada con importar 
idolatrias en la institution de un santo patrono; sino que es cuestion de patrocinar al patrono. 

Y aunque multitudes en este dilatado estado de animo deben haber pasado por una 
estacion tan especifica del peregrinaje italiano, en reajjdad no han dejado huella a su paso, como 
lo han hecho en lugares similares; las montanas los han olvidado y sus personalidades han desa- 
parecido como el olor de su gasolina. San Francisco sigue solo con sus propios frailes y en 
especial con sus propios amigos; sobre todo, con aquel gran primer amigo que fue su interprete 
ante la creciente civilizacion que vino despues de el; el amigo que pudo expresar en imagenes lo 
que san Francisco mismo habia sentido siempre como imagineria, o lo que llamamos 
imagination; el pin tor que tradujo al poeta: Giotto. 

El avance de la critica de arte es un continuo retroceso; pareceria que de un modo extrano 
esta destinado a marchar perpetuamente hacia atras, hacia periodos mas y mas antiguos. A 
comienzos del siglo XIX, los criticos habian aceptado, flnalmente, la normalidad de los antiguos 
griegos. A fines del siglo XIV, los criticos ya estaban inaugurando la novedad de los antiguos 
egipcios. Para esta epoca, ya todos debemos estar familiarizados con distintas expresiones de 
admiration por el arte del hombre cavernicola, garrapateado en la roca con rojo y ocre, con un 
espiritu inconfundible y hasta distincion de dibujante; es el culto a lo prehistorico el que ha dado 
nuevo significado al culto de los primitivos. Pronto parecera completamente natural hablar de la 
sofisticacion modernizada y decadente de la Segunda Edad de Piedra, comparada con la 
civilizacion rica y bien equilibrada de la Primera Edad de Piedra. 

Cuanto mas lejos vayamos en nuestra exploration, mas cosas encontraremos dignas de ser 
exploradas; y cuanto mas nos acerquemos al verdadero hombre primitivo, mas nos alejaremos del 
mono, y hasta del salvaje. Si esto es verdad aun cuando lo refiramos a la tremenda esfera de 
action de toda la historia de la tribu humana, no debe asombrarnos que los hombres hayan hecho 
el mismo descubrimiento en torno a la elevada y completa cultura del cristianismo. La luz intensa 
del interes y la concentration arristica ha estado desplazandose firmemente hacia atras desde que 
era un nirio. Recuerdo, vagamente, que en mis primeros anos se tenia la impresion de una 
paradoja cuando se sostenia que la belleza arcaica de Botticelli podia considerarse con la misma 
seriedad que la termination solida de Guido Reni; cuando se decia que Ruskin seguia siendo 
revolucionario porque preferia la aurora del Renacimiento en el siglo XIV a las heces del 
Renacimiento en el siglo XVIII. 

Pero aun en esa epoca tan tardia, para la mayoria de las personas, Giotto no era tanto un 
primitivo como un hombre primitivo. Era una especie de salvaje que habia prestado cierto 
servicio al descubrir que era posible reprodutir algo parecido a una flgura humana mdimentaria 
en las paredes de su caverna. Para la mayoria, todo el arte serio seguia en manos de Rafael y de 
Reynolds. A medida que fui creciendo, prevalecio la revolution de Ruskin, y la mayoria llego a 
darse cuenta de que Giotto era un gran pintor; pero hasta aquella mayoria lo contemplaba como 
el primer gran pintor. Pero ahora, en epocas mas cercanas, los artistas cada vez mas parecen 
arqueologos, en el sentido de que retroceden a lo que es aun mas arcaico. Este caso particular de 
Giotto puede bastar para sugerir el cambio que ha sufrido la fase mas reciente de la critica de arte. 
En algun lugar, y a la manera de Ruskin, me referi a Giottto como a la figura que se eleva en los 
initios del arte cristiano. Uno de los mas destacados escultores modernos, a quien muchos 
denominarian medieval, me escribio para asegurarme que Giotto se yergue al final del arte 
cristiano; con algo asi como una amplia sugerencia de que Giotto lo llevo a su fin. 

La luz intensa ha retrocedido mas todavia, y ahora ilumina lo que hasta Ruskin y los 
admiradores romanticos de la Edad Media hubieran considerado un desierto de formalismo 
muerto y barbaro: la verdadera Edad Media o Edad del Oscurantismo. Nuestros progresistas 
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ahora estan atados con cadenas de oro a la decadencia de Bizancio, mas que al surgimiento de 
Florencia. Resulta curioso pensar que poco dano puede hacer, flnalmente, un apodo inapropiado. 
Todos los admiradores del gotico lo llaman gotico, aunque en sus origenes la palabra tuvo la mi- 
sion de tildarlo de barbaro. Todos los admiradores del bizantino lo llaman bizantino, aunque el 
mismo adjetivo esta ya en uso como simbolo de la decadencia y de la rigida degradation. 

Las nuevas teorias del ritmo y del dibujo han hecho justicia a los antiguos cuadros que los 
romanticos consideraban simples diagramas o esquemas. El cambio de Cimabue a Giotto, por lo 
menos, no es, con tanta certeza, un progreso sin mezcla como creyeron los estudiosos de la Edad 
Media en la epoca victoriana. Es, en verdad, una nueva escuela de prerrafaelistas que no son 
solamente pre-Rafael, sino tambien pre-Giotto. La resplandeciente figura del pastor ya no luce 
contra un fondo de negra y barbara oscuridad, sino en una especie de doble luz, que en si misma 
involucra algunos de estos problemas mas sutiles del equilibrio y la repetition: a su derecha, el 
amanecer amplio de Roma, Asis, Paris, y todo el occidente; y a la izquierda, el ocaso dorado, largo 
y magnifico de la gran ciudad de Constantino. 

Pero, realmente, esta doble luz puede hacer que se logre un mejor esclarecimiento de 
Giotto y de su maestro, san Francisco. Los dos movimientos artisticos, que llegaron uno despues 
del otro, han hecho cierta justicia a dos mitades de historia medieval, y a un periodo anterior y 
posterior al cristianismo, que habian sido menospreciadosy mal comprendidos. En la rudeza del 
arte bizantino, existe una suerte de belleza matematica que solo ahora comenzamos a comprender, 
pero tambien existe otra clase de belleza mas animada en el arte mas humanizado de la Edad 
Media posterior; algo que sugiere el momento en que un diseno muerto cobra vida, o en que un 
esquema comienza a moverse o a bailar. 

Un humorista escribio una obra titulada Los amores del triangulo y un teologo podra 
encontrar en ella un profundo significado referente a los amores de la Trinidad. En otros 
terminos, la antigua expresion abstracta de la belleza divina era la expresion de una verdad, pero la 
otra verdad de su expresion en lo concreto no era menos verdadera. Lo que es verdad respecto 
del arte abstracto anterior y de la revolution humanistica de Giotto, es igualmente cierto respecto 
de la teologia abstracta y de la revolution humanista de Francisco. Algunos escritores modernos 
que se han ocupado de los primeros franciscanos habian como si Francisco hubiera sido el 
primero en inventar la idea del Amor de Dios y del Dios del Amor; o, por lo menos, el primero 
en regresar y encontrar la idea en los Evangelios. La verdad es que cualquiera podria encontrarla 
en cualquiera de los credos y definiciones doctrinales de cualquier periodo, entre los Evangelios y 
el movimiento franciscano. Pero lo encontrarla en los dogmas teologicos, asi como lo encontrarla 
en los cuadros bizantinos, dibujado con lineas desnudas y simples como un diagrama matematico, 
aseverado con una especie de realidad oscura para aquellos capaces de apreciar la idea de 
contenido y equilibrio logicos. En los sermones de san Francisco, como en los cuadros de Giotto, 
se hizo popular por la pantomima. Los hombres comienzan a actuar como en el teatro, en vez de 
representarlo en un cuadro o en un esquema. 

Asi descubrirnos que san Francisco fue, en muchos sentidos, el creador de aquella forma 
teatral de la Edad Media que se llamo milagro; y en la historia de su contacto con el Bambino, 
que ilustro Giotto en uno de sus dibujos, existe toda esta sugerencia de algo rigido que cobra vi¬ 
da. Y asi encontramos en el mismo Giotto una cualidad unica, que dificilmente se repetira en la 
historia. Es una impresion no solo de movimiento, sino del primer movimiento. En sus figuras, 
todavia existe algo que sugiere las columnas de una iglesia movidas por el terremoto espiritual de 
una visita divina, pero aun asi, movidas lentamente y con una especie de grandeza renuente. Los 
cuerpos aun son parcialmente arquitectonicos, mientras que los rostros tienen la vida de los 
retratos. Este primer momento de un movimiento tiene. mucho que ver con esa impresion de 
amanecer y juventud que han sentido muchos admiradores de la Edad Media. Nada esta mas 
cercano al nervio de la primera admiration, alma de todas las artes, que esas extranas palabras del 
ciego de los Evangelios, cuando desperto a medias a la vista y vio "hombres como arboles 
caminando". En las figuras de Giotto, hay al g o que sugiere hombres como arboles caminando. La 
escuela bizantina no me permitira decir que, antes de que sus ojos se abrieran de ese modo, el 
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artista habia estado totalmente ciego. Pero seguire manteniendo que habia algo asi como un 
milagro en la transicion de tratar a los arboles como traceria y a los hombres como arboles, hasta 
la comprension del nuevo choque de la liberation; y como, ante la Palabra de Dios, podian 
levantarse y andar. 

Y nuevamente llegamos al paralelo entre el artista y el Santo. Los discipulos de san 
Francisco fueron, por encima de todo, hombres que podian caminar. Muchos de ellos hasta lo 
hacian con una especie de falta de familiaridad ofuscada y equilibrio dudoso, privados de pronto, 
por un torbellino, de todos los apoyos de la propiedad. Pero caminaban, porque un nuevo 
espiritu del caminante, hasta del vagabundo, habia penetrado en el esquema estatico del 
cristianismo medieval; asi como un nuevo espiritu de action y drama lo habia hecho en el 
esquema estatico del arte decorativo. La diferencia entre frailes y monjes fue, despues de todo, 
que los frailes ya caminaban como hombres, mientras que los monjes una vez habian 
permanecido inmoviles como estatuas. No siento otra cosa que admiration por los monjes 
benedictinos, asi como por los mosaicos bizantinos; o, para el caso, por el racionalismo grandioso 
y casi torvo de los grandes dogmas abstractos. Pero estas cosas chatas y espaciosas, talladas en 
piedra u ordenadas como estatuas, habian dado con una nueva profundidad o dimension; una 
nueva claridad de drama y movimiento. 

La propaganda popular de san Francisco, que arrojo a los senderos del mundo a miles de 
frailes andariegos, fue el inicio de lo que llamamos el espiritu moderno; el espiritu de romance, 
experimento y aventura terrena. Por una vez, una frase moderna que ha sufrido mucho mal uso 
puede aplicarse con exactitud; los benedictinos fueron, en el sentido exacto, una orden; asi como 
el plan de una catedral es un orden. Los franciscanos fueron, en sentido exacto, un movimiento. 
Historicamente, tal vez, la mas interesante de las grandes pinturas de Giotto que se exhiben en la 
Iglesia superior de Asis es aquella que conmemora el famoso sueno del gran papa Inocencio III, 
en el que vio al extrano mendigo, a quien habia casi echado a la calle, sosteniendo todo el peso 
derribado de san Juan Letran, y en verdad, en un simbolismo mayor, todo el peso de san Pedro y 
de la Iglesia fundada sobre una piedra. Mas de un historiador ha sugerido que, humanamente 
hablando, fue san Francisco quien evito que el cristianismo llegara a su fin bajo la doble 
destruction del impulso y el arrastre de los musulmanes desde el exterior y de la herejias 
pesimistas desde el interior. Este cuadro en particular es digno de notar como ejemplo perfecto 
de aquella solidez que marco la simplicidad de la mentalidad medieval. 

Los escritores modernos se han referido con bastante frecuencia a los suenos medievales, y 
a las nubes oscuras y a las fantasias confusas y misticas. Pero, en realidad, la gente de la Edad 
Media jamas negocio con estas cosas, aun cuando hubiesen estado muy justificados al hacerlo. 
No creo que ningun moderno, de ninguna escuela, pueda deliberadamente dibujar un cuadro de 
una vision de los desvelos de la noche, en especial de una vision tan visionaria, tan trascendental y 
tan tremendamente simbolica como esa de un santo desconocido que sostiene una Iglesia 
universal, sin llevar al cuadro cierta sombra de irrealidad, o cierta calidad de remoto, o un halo 
fantastico de lo preternatural; por lo menos, de misterio y de los matices de la aurora. Pero el 
sueno medieval es mas solido que la realidad moderna. El artista medieval lo trato de un modo 
directo que pertenece al vigoroso realismo de la inocencia y de la ninez; es el tipo de actualidad 
que ha permanecido totalmente intocada por los variados escepticismos que se disfrazan de 
misticismo. El sueno esta lleno de algo muy extraordinario; algo que, para aquellos que pueden 
entenderlo, brilla en lo bueno y en lo malo de toda esa epoca que llamamos la Edad del 
Oscurantismo: clara luz del dia. 

Por otra parte, el espiritu que ilumina estos grandes disenos medievales, en general, no es 
tanto el espiritu de la plena luz, como, en un sentido algo curioso y peculiar, el espiritu del 
amanecer. De aquel diseno profundamente medieval es acertado decir algo de lo que Keats dijo 
del diseno altamente clasico de su urna griega. Es una suerte de inmortal diseno mananero, y 
aquello que en el tiempo fijo resulta una mera transicion es un absoluto para la eternidad. En 
estos tiempos modernos, estamos tan acostumbrados a pensar en terminos de lo que llamamos 
progreso, que muy pocas veces admitimos, excepto en parentesis poeticos, que existe un 
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momenta perfecto que es mejor que lo que vendra luego, asi como es mejor que lo ocurrido 
antes. Sin embargo, convendria insistir en que el arte, en toda la historia, no tuvo mejor mo¬ 
menta, ni antes ni despues, que este en el cual todo lo que fue bueno en el antiguo encuadre y en 
el antiguo formalismo mantuvo la fuerza de un gran edificio, pero en el que habia entrado aquel 
impetu de vida y de crecimiento que lo habia convertido en algo asi como un bosque, sin 
convertirlo todavia en una jungla. 

El espiritu naturalista del siglo XIX, cuando comenzo a comprender el genio de Giotto y 
de san Francisco, tal como lo interpretaron Ruskin o Renan, se vio obligado a fijarse, 
especialmente, en el fantastico y encantador episodio del Sermon a los Pajaros. Pues aquella 
generation se preocupaba menos por la conservacion de las iglesias que por la conservacion de 
los pajaros, aun en el erroneo sentido de conservar los animales de caza. Seria facil ilustrar todo el 
desarrollo de esta idea - hasta podriamos decir el ascenso y descenso- bajo el emblema o el 
ejemplo del pajaro. Los pajaros de la epoca primaria y simbolica fueron simples y, en cierto 
modo, terhbles: como el Aguila del Apocalipsis o la Paloma del Espiritu Santo. Todos los otros 
pajaros del esquema bizantino hubieran sido tan abstractos y tipicos como los pajaros de un 
antiguo jeroglifico egipcio. Los pajaros de la epoca realista posterior, cuando los pintores del siglo 
XIX habian llevado a la ultima perfection —o a la ultima saciedad- los estudios de los opticos y 
los fisicos, comenzados en el siglo XVI, muy bien pudieron ser una exhibition sumamente 
detallada y hasta asombrosa de ornitologia. Pero los pajaros a quienes predico san Francisco, en la 
vision del arte del siglo XIII, eran pajaros que podian cantar y volar, pero que aun no habian 
llegado a ser pajaros para cazar o embalsamar; habian dejado de ser puramente heraldicos sin 
haber llegado a ser puramente cientificos. 

Y, como en todos los estudios de san Francisco volvemos siempre a aquella gran 
comparacion que el negaba con toda su humildad, al mismo tiempo que deseaba con todo su 
corazon, podemos decir que no eran totalmente distintos de aquellos otros pajaros extranos de la 
leyenda, que el Nino Sagrado habia formado con trozos de arcilla, y a los que dio vida y ligereza 
con una palmada de sus manitas sagradas. 


La nueva via 


El poeta Tennyson, como verdadero victoriano, debe de haber escrito muchos de sus 
poemas en el tren, dado que viajar en tren era el invento y la principal institution de su epoca. En 
verdad, el mismo confiesa haber escrito el poema de lady Godiva mientras esperaba el tren; y a 
juzgar por la cuidada construction del verso libre, el tren debe de haber llegado con mucho 
retraso. Pero Tennyson tiene otros versos que parecen haber sido escritos mientras dormia en el 
tren. Tienen esa peculiar mezcla de barullo y retintin conocida por quienes duermen en los trenes 
y solamente sienten el ritmo metalico de las medas, confundido con los suenos mas informes y 
sin sentido. En un momento semej ante, de profundo adormecimiento, lord Tennyson compuso 
los trozos mas progresistas y profeticos de Locksley Hall;y esto puede probarse claramente, por el 
hecho convincente, y aun condenable, de que uno de los versos dice realmente: 

Que el gran mundo gire para siempre bajo las 
repicantes vtas del cambio. 


Les resultara interesante a los psicologos el curioso cambio de situation de las palabras y el 
desorden de las ideas, caracteristico de las frases creadas en suenos. Para la inteligencia comun y 
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despierta, las palabras pueden parecer sin sentido. Las vias no cambian; no repiquetean 
necesariamente; ni siquiera repican los cambios. Pero asi como alguien dormido en un vagon de 
ferrocarril murmurara, en el momento de despertar, alguna frase que traicione un secreto que 
probablemente habria guardado estando despierto —como que esta viajando en primera clase con 
un pasaje de tercera, o que bajo el asiento esta escondido el cadaver de un acreedor-, de igual 
modo, Tennyson, en este verso extraordinario, traiciono realmente el secreto, hasta el crimen, 
diria yo, de su propio mundo intelectual y de gran parte del mundo que vino luego. 

Pues el inconveniente que tiene eso que se da a si mismo el nombre de mentalidad 
moderna son simplemente las vias; y nuestro habito de sentirnos contentos en las vias, porque 
nos han dicho que son la vias del cambio. Y como digo, es un hecho revelador el que aun el poe- 
ta moderno, cuando desea describir el cambio, hasta cuando quiere glorificarlo, sigue 
describiendolo instintivamente como una via. Esta es una marca que ha quedado en la mayor 
parte del mundo moderno, desde los comienzos de la epoca mecanica e industrial. Pero tuvo su 
forma primera y mas clara en esta idea fija de viajar en tren. Debe notarse con especial cuidado 
que, al hablar de mentalidad moderna, decimos que esta en una via y no en un surco. Surco era 
un termino usado comunmente para referirse a un carro; en los tiempos en que no poniamos el 
carro delante del caballo. 

Cuando un ser viviente marchaba adelante de nosotros, habia algo de duda y de aventura o 
de vacilacion en las huellas que hacia, aun convirtiendose en vias para otros. Habia extranas 
curvas en el rumbo de quien enganchaba su coche a un caballo y aun no habia abandonado el 
caballo por los caballos de fuerza. A veces, habia huellas fantasticas y salvajes, si enganchaba su 
carro a una estrella. Pero, mas alia de tales figuras o fantasias, la peculiaridad esencial de la via es 
que no puede haber nada nuevo en ella, salvo que pueda llevarnos a nuevos lugares o, 
posiblemente, hacernos pasar por nuevos lugares, a un promedio de velocidad enteramente 
nuevo. Eso es lo mas importante que quiero significar cuando hago referenda a las nuevas vias: 
su unica forma de progreso es ir cada vez mas rapidamente a lo largo de una linea, en una 
direccion. No sienten la curiosidad de detenerse, ni el valor de volver atras. 

Para ser mas claros, tomemos el caso del ferrocarril. A menudo, se ha presentado una 
historia de la locomotora de vapor en todas las etapas de su desarrollo, la evolucion del tren 
moderno desde los primeros ridiculos modelos de Puffing Billy. Pero la locomotora no produjo 
otra cosa que locomotoras cada vez mas veloces; y el punto fundamental es que nadie esperaba 
que se pudiera hacer. Nadie, ni en las fantasias mas locas, se pregunto si se desarrollaria en alguna 
otra direccion, salvo la de sus propias vias. Por ejemplo, nadie sugirio jamas que podria desa- 
rrollar su propio tipo de arquitectura, para que la construccion de vagones fuera como la 
construccion de templos o de edificios publicos. Sin embargo, muy bien pudo haber cuatro o 
cinco escuelas de arquitectura para el diseno de trenes, como existe para el diseno de templos. 
Seria una linda fantasia que el estilo arquitectonico del tren variara de acuerdo con el pais que 
cruza o visita. 

La Estacion de Ferrocarril de Pennsylvania, en Nueva York, es una noble y seria muestra 
de arquitectura y, en realidad, es una especie de saludo a la gran ciudad de Filadelfia, hacia la cual 
estan dirigidos los portales. Muy bien pudo suceder que lo que se hizo por la estacion se hubiera 
hecho por la locomotora de vapor; y que el diseno y el color del vehiculo cambiara de acuerdo 
con el lugar hacia donde se dirigia: a las antiguas ciudades francesas o a las llanuras de los pieles 
rojas; a las nieves de Alaska o a los naranjales de Florida. En realidad, me parece que hubiera 
habido mucho mas simbolismo poetico, en cien formas distintas, probablemente guardado por 
ritos y dedicado a los dioses o santos patronos, si la locomotora de vapor hubiera sido inventada 
por los antiguos griegos o por los cristianos de la Edad Media y no por los filisteos de la epoca 
victoriana. Pero aqui lo que importa es que nadie penso jamas en tales cosas; y realmente a nadie 
se le ocurrio comprobar el progreso del tren por medio de tales pruebas. Hubo una sola pmeba 
del tren, y fue la prueba de las vias; de la suavidad de la via; de la rectitud de la via; de la rapidez 
con que viajaba a lo largo de la via. Algo habia en el tono general del hecho que impedia siquiera 
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la mera fantasia de andar en otro rumbo; o de preguntarse, aunque fuera en vano, si alguna vez 
podria llevar un castillo, como los elefantes, o un mascaron, como los barcos. 

Ahora bien, a pesar de las mas violentas pretensiones de independencia, sigue 
pareciendome que la vida intelectual de hoy esta simbolizada por el tren, o el carril, o la via. Son 
enormes la bulla y la vivacidad con que se hace referenda a ciertas modas o direcciones fijas del 
pensamiento; as! como es enorme la velocidad que se logra en las vlas fijas del ferrocarril. Pero, si 
comenzamos a pensar realmente en salirnos de la via, veremos que lo que es cierto respecto del 
tren lo es igualmente respecto de la verdad. Veremos que es mas diflcil saltar de la via cuando el 
tren marcha velozmente que cuando lo hace con lentitud. Veremos que la rapidez es rigidez; que 
el mismo hecho de que algun movimiento artlstico, social o politico marcha cada vez con mas 
velocidad, significa que menos gente tiene el valor de salirse de el, o moverse en su contra. Y al 
final tal vez nadie dara el salto para lograr la libertad intelectual, as! como nadie saltara de un tren 
que marcha a ochenta millas por hora. 

A mi entender, esta es la principal caracterlstica de lo que llamamos pensamiento 
progresista en el mundo moderno. Esta limitado en el mas exacto sentido de la palabra. Tiene 
una sola dimension. Va en un solo sentido. Esta limitado por su progreso. Esta limitado por su 
velocidad. 

He dicho que no siente la curiosidad de detenerse. Si los habitantes de los trenes fueran 
realmente viajeros que exploran un pals extrano para hacer descubrimientos, siempre se 
detendrlan en pequenas estaciones. Por ejemplo, siempre se detendrlan a considerar la curiosa na- 
turaleza de sus propios terminos convencionales; lo que nunca hacen, de ninguna manera. 
Consideran sus reclamos solamente como artificios o instrumentos para permitirles llegar a 
donde van; jamas se les ocurre pensar de donde viene el reclamo. Sin embargo, esto es exac- 
tamente lo que harlan si estuviesen pensando, realmente, en el sentido mas completo. Por 
supuesto, al referirnos a estas modas intelectuales, debemos pensar que grandes masas, 
probablemente toda la humanidad, jamas viaja en tren. Permanecen en sus pueblos, y son mucho 
mejores y mas felices; pero no se los considera los conductores intelectuales del momento. De lo 
que me quejo es de que los conductores intelectuales solamente pueden conducir por una senda 
estrecha, conocida de otro modo como "las repicantes vlas del cambio". 

Tomemos, en este asunto de las frases hechas, el ejemplo de la controversia acerca del arte 
avanzado y el arte futurista. No me propongo considerar el arte, sino la controversia, para ilustrar 
lo que se ha dicho acerca de lo aconsejable de detenerse y de la estupidez del tren sin estaciones. 

Aunque, por supuesto, las verdaderas masas no se han convertido ni a Picasso ni a Epstein, 
a pesar de todo, los terminos de la controversia, los unicos marbetes del argumento conocidos 
por los periodicos, los unicos sofismas conocidos y casi populares fuera del simple ultraje 
popular, estan del lado de las nuevas escuelas. Quiero decir que los hombres modernos no tienen 
profundo conocimiento de los argumentos racionales en favor de la tradicion, pero si conocen, y 
casi hasta el cansancio, los argumentos racionales en favor del cambio. Cualquiera sea el lado que 
esta en lo cierto en el tema del arte (que evidentemente depende, en gran medida, del artista en 
particular), todo el mundo moderno esta verbalmente preparado para considerar que el nuevo 
artista esta en lo cierto, y que el antiguo esta equivocado. Toda la fllosofia progresista lo ha 
preparado para eso; pero esa filosofia es, a menudo, mas una fraseologia que una filosofia. 

El idioma que acude con rapidez a la mente de todos es el idioma de la innovacion; pero es 
un lenguaje mas ejercitado que examinado. Por ejemplo, es probable que mucha mas gente tenga 
conocimiento de los poemas de W. B. Yeats que de los poemas de Edith Sitwell. Pero mucha, 
mucha mas gente comprende lo que quiere decir la senorita Sitwell cuando dice sencillamente que 
la critican en su epoca como criticaron a Keats en la suya, y no lo que dice el senor Yeats cuando 
manifiesta que nada completamente nuevo puede ser usado en poesia, o que la inocencia nace 
solamente del rito y la costumbre. Pues el primero es un argumento conocido por todos los 
progresistas y reformadores modernos; y el segundo expresa palabras profundas de un hombre 
que en verdad piensa por si mismo. Estoy de acuerdo con que, en muchas otras cosas, 
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especialmente en los mejores ejemplos de su poesfa, la senorita Sitwell tambien puede pensar por 
si misma. Solo digo que este argumento en particular ("Se rieron de Juan el Bautista, y se rien de 
mi"; "no creyeron en Galileo, no creen en mi"), este argumento en particular forma parte de la 
reconocida bolsa de trucos de reformadores y revolucionarios; integra el mismo viejo aparato del 
Nuevo Movimiento. 

Si aplicamos esto, por ejemplo, a las discusiones sobre pintura o escultura, hallaremos la 
misma situation; que cualquiera que sea el lado que este en lo cierto, todo el aparato de la charla 
moderna favorece a la idea de que lo nuevo siempre esta bien. Existe una selection distinta de 
frases hechas, pero que no son examinadas muy seguido. Por ejemplo, si cualquier filisteo 
pro testa debilmente porque han esculpido a Helena de Troya con una cabeza que tiene la forma 
exacta de la Gran Piramide, o a Titania con una figura que sigue las lineas ampulosas y sencillas 
del hipopotamo del zoologico, o tal vez porque a su propia hija predilecta la presentan en publico 
en la conmovedora situation de tener la nariz y los parpados cortados, en cuanto se oye tal 
critica, sea cierta o no, la respuesta llega con la precision de un reloj; es una frase que quiere decir 
que algunos pretenden que el arte sea "lindo-lindo". Ahora bien, el primer acto de cualquier 
mentalidad independiente sera criticar dicha critica. Y especialmente sentir curiosidad ante la 
extrana forma que asume. ^Por que dice todo el mundo "lindo-lindo"? ^Por que no decir que a 
ciertas personas no les gusta lo que es "feo-feo" o quizas lo que es "detestable-detestable"? ^Que 
significa esta horrible repetition, como si fuera un decimal periodico? 

Si tienen la clase de curiosidad independiente que se detiene en las estaciones junto al 
camino, si, finalmente, no tienen solo prisa por llegar a la elegante estacion terminal, muy bien 
pueden detenerse frente a una frase como esta, y con beneficio. Percibiran que la frase es, real- 
mente, un intento casi patetico de repetir la exclamation admirativa de un nino. Y con ello 
bastaria para destmir el argumento. Pues un nino posee un sentido muy sano para admirar lo que 
realmente es admirable; y de ninguna manera un gusto vulgar y con suave capa de barniz por lo 
que es convencionalmente bello. El nino no llamara "lindo-lindo" al jabonoso retrato de una 
muchacha que hace su debut en sociedad, ni a un grupo lleno de muebles de la familia real; es 
mas probable que lo manifieste respecto del relampagueo rojo del fuego de una hoguera 0 de los 
fuertes colores de una gran flor del jardin o de algo realmente elemental y esencial; de algo que a 
su manera esta tan "muerto" (como dirian nuestros queridos amigos) como la Gran Piramide o el 
gran paquidermo. Si a menudo ellos tambien se complacen frente a cosas que son 
verdaderamente "lindas", en el sentido en que lo es una nina llena de gratia por Greuze o una 
nube de pimpollos rosados en primavera, es simplemente porque existe un lugar muy legitimo en 
el arte para lo que es lindo; y no se le pone fin murmurando dos veces la misma palabra y 
llamandolo "lindo-lindo". De todos modos, los modernos mas arrogantes cometen un gran 
disparate al achacar puerilidad a la defensa de ciertas cosas que solo pueden defenderse al ser 
pueriles en el mas alto sentido. Cezanne mismo dijo: "Estoy tratando de recordar la vision directa 
de un nino." 

Igual ocurre con todas las frases trilladas que circulan, con el proposito de defender 
cualquier excentricidad, aun antes de que exista. Asi todo el mundo conoce muy bien la frase que 
dice que el arte no es fotografia y que solo se requiere la fotografia para ser realista. Todo el 
mundo conoce la frase. Si se trata de decir la verdad, nada es menos realista que la fotografia. 
Desde el comienzo se aparta de toda realidad, al igual que las esculturas de marmol se apartan de 
la realidad, porque carecen de color, porque divorcian la gran union optica del color y la forma. 
Lo que reproduce mas o menos artisticamente es la luz y la sombra, y la luz, a veces, falsifica la 
forma, y siempre falsifica el color. Si queremos la forma verdadera, debe ser dibujada de manera 
mas o menos abstracta; y cuando asi la dibujan Leonardo o Miguel Angel, no podemos dejarla de 
lado por fotografica ni por "linda-linda". 

El artista debe de tener sus propias razones para dibujar piernas como si fueran 
almohadones o salchichas; pero eso no convierte las fuertes lineas arrebatadoras, de huesos 
sesgados y musculos apretados de cualquier gran dibujante florentino, en una obtusa 
reproduction mecanica, valiosa solo como la vulgar instantanea de un hecho trivial. Esas lineas 
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son fuertes y hermosas, como son hermosas las llneas de una cascada y de un remolino. En 
realidad, son exactamente como las hermosas llneas abstractas que cualquier artista moderno 
querria inventar, si pudiera. 

De todo lo que se dice de las nuevas escuelas de arte, he tornado solamente esto para 
ilustrar lo que quiero significar cuando digo que el mundo lleva tal prisa en ser novedoso que ni 
siquiera se detiene junto a las verdades de la nueva escuela, y mucho menos de la antigua. Del 
millon de hombres y de mujeres que han escuchado esas dos frases, ^cuantos han escuchado 
alguna frase de la fraseologia y la fllosofia contrarias? Me refiero a cualquiera que ofrezca una 
defensa filosofica de la otra fllosofia. De todos aquellos a quienes han dicho (quizas innecesa- 
riamente) que Epstein no pretende ser Undo, ^cuantos han oido la defensa de la civilizacion, en la 
que esta misma fuerza se muestra en que es capaz de exaltar, equilibrar y proteger lo que es Undo? 
La misma solidez ciclopea de los cimientos de la ciudad queda probada mejor que nada ante el 
hecho de que ningun terremoto puede sacudir la estatuilla de marmol sobre el pedestal, o la 
pastora china del estante. 

^Cuantos han considerado el argumento mas antiguo de una cultura que es lo 
suficientemente atletica para ser elegante? O, para tomar otro ejemplo, ^cuantos han 
comprendido los argumentos cientificos y psicologicos en favor de la antigiiedad? De todos 
aquellos que recuerdan que les dijeron que admiraran una pintura moderna, simplemente porque 
se parece menos a la vida que una fotografia, o que les dijeron que admiraran la poesia moderna, 
solo porque es mas prosaica que la jerga vulgar, sin otra razon; de todos aquellos, ^cuantos 
recuerdan siquiera la sensata observacion, hecha hace tiempo por Oliver Wendell Holmes, de que 
los grandes poetas latinos aumentan su grandeza al ser citados innumerables veces, que las 
palabras se unen con el tiempo, como las piezas estacionadas de un violin? No quiero decir que la 
verdad esta solo en la tradicion; solo digo que la publicidad esta de parte de la innovacion. Hasta 
el surgimiento reciente del gmpo humanista en America, casi nadie, ni aun entre las clases cultas, 
poseia el vocabulario para la defensa de la tradicion. Las mismas palabras en uso, la misma 
estructura de la frase, el tono comun de toda la prensa publica, me impidieron utilizar los 
argumentos verdaderos y razonables contra la simple novedad. 

Lo curioso es que Inglaterra posee, aun mas que America, un vocabulario humanista en 
uso. Aqui tambien la etica periodistica ha sido segada y simplificada en demasia hasta quedar 
reducida a unas pocas ideas toscas, de actividad comercial o continua reforma. Me interpretaran 
completamente mal si suponen que solicito pasajes de regreso a Atenas y al Eden; porque no 
quiero ir por tren barato a Utopia. Quiero ir a donde me plazca. Quiero detenerme donde me 
plazca. Quiero conocer el ancho y el largo del mundo; y apartarme de las vias para vagar por las 
antiguas llanuras de la libertad. 


El verdadero Dr. Johnson 


Es posible que en Inglaterra aun quede gente que no adora al Dr. Johnson. Esas personas 
deben ser eliminadas, si es posible, por la persuasion. Un breve y sencillo intento para 
persuadirlas debe privar sobre cuestiones mas sutiles en toda discusion sobre el gran hombre. 
Ahora bien, esta antigua y superficial incomprension de Johnson (ya casi desaparecida) se expresa 
en dos principales ideas populares: que era pedante y bmsco. En ocasiones, fue brusco; nunca, 
pedante. Probablemente fue el hombre menos pedante que jamas existio; con toda seguridad, 
ustedes o yo somos mucho mas pedantes que el Dr. Johnson. Pues pedanterla significa adoracion 
de palabras muertas; y sus palabras, largas o cortas, siempre estuvieron vivas. Jugaba con las pala¬ 
bras largas y las cortas; las ponia unas junto a otras con arte improvisado pero infalible. 
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Estoy alejado de los libros y cito de memoria, pero creo que un escoces, ofendido por las 
burlas de Johnson contra su pals, dijo: "^Recuerda que Dios hizo a Escocia?" Johnson le replied 
de inmediato: "Caballero, debe recordar que la hizo para los escoceses." Luego, al cabo de una 
pausa, dijo meditando gravemente: "Las comparaciones son odiosas, pero Dios hizo el Infierno." 

Ahora bien, la vaga opinion popular sobre Johnson se concentra con insistencia en palabras 
largas como "comparaciones" y "odiosas", y mantiene la impresion de que era pedante. Sera 
igualmente facil concentrarse en palabras como "Infierno" y darla la impresion de que es vulgar. 
El unico modo verdadero de probar la cuestion es contemplar toda la frase y preguntarse si existe 
una sola palabra, larga o corta, fuera de lugar. 

Johnson fue todo lo contrario de un pedante, pues uso palabras largas solo donde tendrian 
efecto. Generalmente se redujo a eso: hablaba pomposamente cuando Boswell hablaba con 
frivolidad, y frlvolamente cuando Boswell hablaba con pompa, lo que me parece una regia muy 
sensata. Cuando Boswell lo enfrento con los hechos brutales de una torre solitaria y un nino, el le 
respondio con lejana dignidad: "Caballero, no me gustarla mucho mi compania." Pero cuando 
Boswell justified a cierto obispo o vicario reincidente con ese elaborado picadillo de sofisterla y 
caridad que sigue usandose para justificar a los ricos, Johnson le respondio unas cuantas palabras 
cortas, tan cristianas y tan sensatas que no me permitirian reproducirlas aqui. 

El cargo de rudeza que se le hace es mucho mas exacto; pero a ese respecto todavfa 
sobrevive cierta impresion que exige una gran enmienda. Tornado en conjunto con la acusacion 
de pedanterla, ha creado la imagen de un maestro de mal genio, de una persona superior que se 
cree por encima de las buenas maneras. Ahora bien, Johnson fue, a veces, insolente, pero jamas 
superior. No fue un despota, sino, precisamente, lo contrario. Era su sentido de la democracia del 
debate lo que lo hacia griton e inescrupuloso, como una multitud. Precisamente porque pensaba 
que el otro era tan inteligente como el mismo, en casos extremos busco la manera de derrotarlo a 
gritos. Todo el mundo conoce la brillante descripcion que de el hizo uno de sus mejores amigos: 
"Si su pistola no dispara, aporrea con la culata." Pero pocos se dan cuenta de que este es el 
accionar de un buen hombre, simple y heroico, que lucha contra una fuerza superior. 

Johnson fue un hombre impulsivamente animal y de caracter irregular, pero 
intelectualmente fue humilde. Siempre se, presento en cualquier conflicto con la idea de que el 
otro era tan bueno como el y de que el mismo podrfa resultar vencido. Sus alaridos y sus 
punetazos contra la mesa eran expresiones de una modestia fundamental. Podemos sentir este 
elemento, creo yo, en todo lo que dijo, hasta en aquellas horribles ultimas palabras en su lecho de 
muerte, cuando hablo de Burke, el unico hombre que lo habia emocionado y atraido: "Si lo viera 
ahora, morirfa." 

Su destino respecto de esto ha sido extrano. Se lo llamo el pedante por excelencia porque 
fue la unica persona absolutamente no pedante de una epoca pedante. Lo llamaron tirano de la 
conversation porque fue el unico hombre de su categorla mental que se mostro dispuesto a 
discutir con sus inferiores. Por otra parte, se dice a menudo que tradujo el ingles al "johnsones". 
Pero debe recordarse que fue el unico hombre de su epoca que pudo traducir, de nuevo, el 
"johnsones" al ingles. Medio centenar de criticos de aquella epoca pudieron decir de una obra de 
teatro: "No posee suficiente vitalidad para preservarla de la putrefaction", pero solo Johnson 
pudo haber dicho tambien: "No tiene bastante ingenio para evitar que se ponga agria." 

En el siglo XVIII hubo gran cantidad de grandes hombres que mantuvieron un club o una 
corte de mantenidos, donde todo ocurria de acuerdo con su gusto. No necesito probarlo; el mas 
grande escritor satirico de aquella epoca ha hecho inmortal la imagen: 

Como Coton dio lejes a su pequeno senado, 
j presto atencion a su propio aplauso. 
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Pero Johnson fue cualquier cosa menos atento con quienes lo aplaudian; Johnson fue 
furiosamente sordo con quienes lo contradecian. Lejos de ser un rey solemne y condescendiente 
como Atico, fue una especie de miembro irlandes de su propio Parlamento. Todos estos no son 
mas que ejemplos incidentales y fragmentados; el timbre del hombre fue de realidad y honor; 
jamas penso estar equivocado sin estar listo a pedir disculpas. 

Sabemos bastante acerca de las descortesias del Dr. Johnson, tanto como para llenar un 
libro. Me gustaria que compilaran otro libro con las disculpas del Dr. Johnson. No existe mejor 
prueba de caballerosidad e integridad de un hombre que como se comporta cuando esta equivo¬ 
cado; y Johnson se comportaba muy bien. Comprendia (lo que no comprenden tantas personas 
intachablemente corteses) que una disculpa fria es un segundo insulto. Comprendia que la parte 
herida no quiere que la compensen porque la han agraviado; quiere que la curen porque la han 
lastimado. Boswell una vez se le quejo en privado, explicando que no le importaban las asperezas 
mientras estaban solos, pero que no le gustaba que lo hicieran pedazos delante de otros. Agrego 
una ociosa figura literaria, cierto simil tan trivial que no puedo siquiera recordarlo. "Caballero - 
dijo Johnson-, ese es uno de los similes mas felices que he escuchado." No perdia tiempo en 
retirar esa palabra con reserva y aquella con explicaciones. A1 descubrir que habia provocado 
dolor, hacia cuanto estaba de su parte para proporcionar placer. Si habia ignorado que podia 
irritar a Boswell, por lo menos sabia que podia calmarlo. 

Es este gigantesco realismo en la amabilidad de Johnson, lo directo de su sentimentalismo, 
cuando es sentimental, lo que le da ese dominio sobre las generaciones de hombres que viven en 
la actualidad. No hay nada elaborado en su etica; quiere saber si un hombre es feliz o desdichado, 
si esta diciendo la verdad o una mentira. Quizas de la impresion de martillar el cerebro en largas 
noches de ruido y truenos, pero puede entrar al corazon sin golpear. 


l^amentos rabelesianos 


En la actualidad, ha surgido la idea extraordinaria de que hay algo compasivo, sincero o 
generoso en negar nuestro credo. Resulta evidente que la verdad es precisamente lo contrario. 
Negarse a definir un credo no solamente carece de caridad, sino que es claramente mezquino. Es 
luchar sin bandera o sin declaration de guerra. Le niega al enemigo la concesion decente de la 
batalla; el derecho a conocer la politica por aplicar y a tratar con el cuartel general. La 
"liberalidad" moderna posee una cualidad que solo puede tildarse de vil: trata de ganar sin ma- 
nifestarse, ni siquiera despues de haber vencido. Desea verse victoriosa sin revelar siquiera el 
nombre del vencedor. Todos los hombres en sus cabales tienen doctrinas intelectuales y teorias 
combativas; y si no las ponen sobre la mesa, solo es atribuible a su deseo de tener la ventaja de 
una teoria combativa que no puede ser combatida. 

En cuestiones de conviction, solo existe otra cosa ademas del dogma, y es el prejuicio. Si 
existe algo en la vida de ustedes por lo cual estan dispuestos a celebrar mitines, y a debatir con 
ahinco, a escribir cartas a los periodicos, pero para lo cual no encuentran los terminos sencillos de 
una profesion de fe, entonces ese algo es lo que con propiedad puede definirse como prejuicio, 
por mas novedoso o avanzado que parezca. Pero, en verdad, creo que, cuando esta epoca pueda 
contemplarse en perspectiva, los hombres diran que la caracteristica principal del fin del siglo 
XIX y comienzos del XX fue el desarrollo de vastos y victoriosos prejuicios. 

Simplemente, dejo algunos ejemplos para aclarar lo que quiero decir. Asi, por ejemplo, es 
un credo logico y valiente el que declara, como el musulman y algunos puritanos modernos, que 
esta mal, muy mal, beber licores fermentados. Pero el mundo no adopto este credo tan claro y 
jamas lo adoptara. Lo unico que ha hecho es desparramar por todas partes un prejuicio, vago 
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pero fuerte, contra ciertas formas de beber, en particular las adoptadas por los pobres. No hemos 
considerado pecaminoso beber cerveza, pero hemos logrado que sea levemente deshonroso ir a 
las tabernas. En otras palabras, hemos hecho levemente deshonroso, si se bebe cerveza, ser pobre 
o ser sociable. Lo que quiero decir es que cualquiera que quiera despreciarme puede reirse de mi 
diciendo que soy un bebedor de cerveza, pero no se comprometera a declarar que aquello que ha 
despreciado esta mal. Puede lastimarme, al apelar a un prejuicio; pero yo no puedo herirlo porque 
el no apela a un credo. No me mostrara nada de si para que yo hiera. Quiere, de una u otra 
manera, evitar decir que el licor es malo, y sin embargo, quiere decir que yo estoy haciendo un 
mal porque bebo licor. Esto no es latitudinarismo, es solo ordinaria y comun cobardia humana. 

Existe un gran numero de ejemplos que podria darles. Por ejemplo, la opinion elegante no 
declara, en realidad (como lo hacen, segun creo, ciertas religiones orientales), que las abluciones y 
la limpieza corporal son cosas fundamentales, que estan hasta por encima de la moral comun. 
Pero, en cambio, si se ha creado la sensation popular de que gana mas puntos en contra de una 
personalidad, o de una nation, decir que es sucia, que decir que es avara, o timida, o falta de 
castidad. No se predica ningun credo nuevo sobre la limpieza, pero al tema esta unida una gran 
parcialidad y un fuerte enfasis sentimental, y se lo hace mas importante que otras cosas. Por 
supuesto, a la limpieza se atribuye actualmente tal importancia, solo porque es algo muy facil para 
los ricos y muy dificil para los pobres. Mi unico interes aqui, sin embargo, es senalar el metodo 
por el cual se le ha dado tal importancia; nunca por la explication o definition de su importancia 
como en un credo; siempre asumiendo esa importancia como un prejuicio. 

No tengo espacio para explayarme con otros ejemplos, pero el lector puede, facilmente, 
presentarse los casos, y emplear esta pmeba general: que en la mitad de los movimientos mas 
tipicos de los ultimos treinta anos nadie puede decir cuando o como comenzaron realmente. Ni 
en el barbaro crepusculo de la Edad Media, o en sus bosques enmaranados, o en la confusion 
reinante en esa epoca, surgieron jamas con tal silencio y secreto esas fuerzas enormes, como 
ocurre hoy. Nadie conoce ni puede nombrar el verdadero comienzo del imperialismo, o de la 
popularidad de la familia real (algo muy reciente, pero imposible de rastrear), o el hecho de que 
tantas mentalidades den por sentada la filosofia materialista o la imposition practica de la 
abstinencia de bebidas alcoholicas como una disciplina del ministerio publico del no con- 
formismo. Estas cosas surgen de la noche y son informes, aun cuando conforman todo lo demas. 

Pero las discusiones sobre el tema del censor y otros problemas teatrales han puesto frente 
al publico un ejemplo supremo de lo que quiero manifestar. Se nos ha solicitado cien veces la 
solution a ese problema de combinar en el arte la verdad con la modestia sexual; y el resultado de 
considerarlo ha sido que nos encontramos enfrentados con un cambio profundo y sumamente 
importante en la opinion publica a este respecto; un cambio que se ha ido desarrollando durante 
los ultimos veinte anos, quizas desde el advenimiento de los puritanos; pero un cambio que es, de 
todos modos, de mayor importancia para la salud de la etica y que ha ocurrido en el mismo 
poderoso silencio que el crecimiento de un arbol. A este cambio entre la moral de la nueva Ingla- 
terra y la de la vieja Inglaterra quiero referirme aqui. El tema es dificil, y hasta sentimental y 
doloroso; y creo que no habra dano en que comience con algunos de los principios humanos 
generales del problema, aunque sean tan antiguos y evidentes como el alfabeto. 

Entre los hombres normales no hay, realmente, muchas opiniones diferentes cuando se 
trata de los primeros principios de la decencia en la expresion. Todos los hombres sanos, 
antiguos y modernos, occidentales y orientales, sostienen que en el sexo hay una furia que no 
podemos correr el riesgo de inflamar; y que, si el instinto debe continuar moderado y sano, 
debemos asignarle cierto misterio. Pero existen personas que sostienen que pueden hablar de este 
tema tan fria y abiertamente como de cualquier otro; son aquellos que sostienen que caminarian 
desnudos por la calle. Pero estas personas no solo estan locas; son, en el mas enfatico sentido del 
mundo, absolutamente estupidas. No piensan; solo senalan (como los ninos) y dicen <;por que? 
Elasta los ninos lo hacen solo cuando estan cansados; pero precisamente esta clase de cansancio 
es lo que en esta, nuestra epoca, pasa no solo por ser pensamiento, sino por ser pensamiento 
atrevido e inquieto. 
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La pregunta ^por que no podemos discutir los problemas del sexo fria y racionalmente en 
cualquier parte? es ociosa y nada inteligente. Es como preguntar: <;Por que no camina un hombre 
con las manos, igual que lo hace con los pies? Es una tonteria. Si un hombre caminara 
sistematicamente con las manos, estas serian pies. Y si el amor y la lujuria fuesen cosas de las que 
pudieramos hablar todos, sin emocion posible, no serian ni amor ni lujuria, sino otra cosa: una 
funcion mecanica o algun deber natural y abstracto que puede existir o no, entre los animales o 
los angeles, pero que no tiene nada que ver con la sexualidad de que estamos hablando. Todas las 
ideas de asir o de gesticular, que nos da el significado de la palabra "mano", dependen del hecho 
de que las manos son extremidades libres usadas, no para caminar, sino para agitar. Y todo lo que 
queremos decir cuando hablamos de "sexo" esta involucrado en el hecho de que no es una cosa 
inocente o inconsciente, sino un estimulo emotivo, especial y violento, espiritual y fisico al mismo 
tiempo. Un hombre que nos pide que no sintamos emocion ante el sexo nos pide que no 
sintamos emocion ante la emocion. Ha olvidado el asunto del que esta hablando. Ha perdido el 
tema de conversacion. De el puede decirse, en el estricto sentido de las palabras, que no sabe de 
que esta hablando. 

Y si los hombres jamas dudaron de que debe haber decoro en esas cosas, tampoco han 
dudado de que ese decoro puede ser llevado demasiado lejos, que el coraje, la risa y la verdad sana 
pueden ser sacrificados en aras de los convencionalismos. 

Hasta aqui, me permito decir, la humanidad se manifiesta unanime. Comenzamos a 
encontrar la diferencia entre las distintas civilizaciones y las distintas religiones de los hombres en 
la discusion de que cosas deben suprimirse y cuales permitirse, en la seleccion de los tipos de can¬ 
dor mas inocuos entre los mas danosos. Y precisamente aqui quiero referirme a una diferencia 
como la que acabo de nombrar. Entre otras sociedades y epocas, nuestra sociedad y nuestra 
epoca han hecho su eleccion al respecto. Hemos dicho, inspirados solidamente por un sen- 
timiento general, que se permitira una clase de expresion y la otra se hara imposible. Hemos 
elegido, y creo que hemos elegido mal. 

Antes de profundizar en este tema tan arduo, hay que establecer una cosa por lo menos. El 
mal del exceso en este asunto, en realidad, consiste en tres males separados. La impropiedad 
verbal y el exceso pueden surgir por tres motivos distintos, tres estados de animo completamente 
diferentes, que realmente tienen muy poco que ver los unos con los otros. Es necesario distinguir 
bien estos tres limites antes de continuar. La discusion comun, popular, del problema siempre las 
mezcla. Brevemente, puede establecerse de esta manera: la impropiedad surge de un espiritu 
verdaderamente vicioso, del amor al enfasis o del amor al analisis. 

Del primero podemos desprendernos brevemente y con alivio. Existe lo que llamamos 
pornografia, como sistema de deliberados estimulantes eroticos. Es algo que no debemos discutir 
con nuestro intelecto, sino pisar con los tacos de nuestros zapatos. Pero lo que debemos destacar 
para nuestro proposito es que esta forma de exceso esta separada de las otras dos por el hecho de 
que el motivo de ella debe de ser malo. Si un hombre trata de excitar un instinto sexual que ya es 
demasiado fuerte y lo hace en la forma mas indecente, entonces debe de ser un malvado. O bien 
cobra dinero para degradar a sus semej antes, o bien actua impulsado por el mistico prurito del 
hombre perverso que trata de hacer perversos a los demas, y que es el secreto mas extrano del 
Infierno. 

Pero cuando llegamos a los motivos de enfasis y analisis, es importante observar que en 
ambos casos el motivo puede ser hermoso, aun cuando el resultado sea desastroso. El motivo de 
impropiedad que surge del enfasis puede ilustrarse perfectamente con el habito de jurar. Jurar es, 
naturalmente, el argumento posible, mas fuerte, desde el punto de vista religioso de la vida. Un 
hombre no puede afirmar nada de este mundo de una manera satisfactoria sin salirse de el. Las 
cosas comunmente llamadas fabulas son tan verdaderas, que ellas solas pueden dar una 
ratificacion final hasta a las cosas que por lo comun llamamos hechos. Un hombre de Balham ni 
siquiera puede llamar bueno a su perro sin llamar en su ayuda a los angeles o a los demonios. El 
balhamita, como el romano, si no puede inclinar a los dioses, movera al Aqueronte. Pero jamas 
piensa en mover a Balham. La religion es su unica fuente para propositos de verdadero enfasis. Y 

54 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 55 


a menudo, cuando ataca a la religion por instinto, el modo de atacarla es decir que es una maldita 
mentira. 

La manera mas natural de hablar es un modo de hablar sobrenatural. Y en verdad esta 
puede considerarse una buena prueba para todas las modas y filosofias modernas que pretenden 
ser religiosas. Los nuevos credos fundados en la evolucion o en la etica impersonal siempre 
proclaman que ellos tambien pueden producir santidad; y que ningun cristiano tiene derecho, por 
la caridad cristiana, a negar esa posibilidad. Pero, si el asunto es saber si las cosas en cuestion son 
religiosas en el sentido en que lo es el cristianismo o el credo musulman, entonces tendria yo que 
sugerir una prueba distinta. No preguntaria si pueden producir santidad, sino si pueden producir 
profanidad. ^Puede uno echar ternos por la etica? ^Puede uno blasfemar la evolucion? 

Muchos hombres ahora sostienen que la simple adoration de una moral o una bondad 
abstracta es centro y unica necesidad de la religion. Conozco a muchos de ellos; se que sus vidas 
son nobles, y sus intelectos, justos. Pero (lo digo con respeto y cierta vacilacion) <mo seran sus 
juramentos un tanto suaves? No quiero decir que tendrian que echar ternos, nadie debiera 
hacerlo; quiero decir que, si llega el momento de maldecir, podemos ver, en tal actitud, la vasta 
diferencia de realidad entre la nueva religion falsa que habla de la santidad interior y una antigua 
religion practica que adoro la verdadera santidad exterior. 

Pueden ver la diferencia en la debilidad de los juramentos, considerados como literatura. El 
hombre de las Iglesias cristianas decia (en ocasiones): "jOh, Dios mio!" El hombre de las 
sociedades eticas dice (presumiblemente): "jOh, caramba!" 

Afirmo que es generalmente cierto que todo el circulo de este universo fisico no contiene 
nada bastante fuerte para los propositos de un hombre que en verdad quiere decir lo que dice; ni 
siquiera cuando se refiere a un perrito. Sin embargo, hay una exception a esta regia general. Hay 
algo que pertenece a este mundo y que, sin embargo, es tan feroz y alarmante, tan pleno de 
amenaza y de extasis, que por momentos parece compartir el caracter del milagro. Es lo que 
llamamos sexo; y el hombre del perrito de Balham, de tiempo en tiempo, lo llamara por su 
horrendo nombre. Los hombres acostumbraban jurar por sus cabezas; en cierto modo, aun juran 
por sus cuerpos. El sexo es lo bastante real como para que se jure por el. 

Para tomar solo una vulgar pmeba democratica, la gente escribe acerca de el en las paredes, 
lo mismo que de religion. Nadie escribio jamas en las paredes acerca de la etica. Sobre todo, el 
idioma del sexo puede usarse como una especie de violenta invocation; como un modo de 
reforzar las palabras comunes con las palabras mas fuertes. Aqui no me detendre a preguntar la 
razon de esto, ni me detendre a preguntar si decir "maldito" y otras cosas imposibles de imprimir 
tiene algo que ver con el hecho de que el sexo es la gran tarea del cuerpo, y la salvation, la gran 
tarea del alma. Baste decir que cualquiera puede leer lo que quiero decir y cualquiera puede oirlo. 
Puede leerlo mejor que en ninguna otra parte en las obras de Aristofanes o de Rabelais. Puede 
oirlo, mejor que en ninguna otra parte, en las calles de la ciudad. 

Pero, aunque puede oirlo en la calle, no puede contarlo en ninguno de los libros y los 
periodicos que se venden en la calle. No existe ninguna ley contra las ideas indecentes; pero existe 
una ley practica y eficaz contra las palabras indecentes. Lentamente, en el curso del siglo XVIII, 
se abandono palabra tras palabra hasta que en la epoca victoriana se insistio en que no debian 
usarse frases vulgares ni siquiera en defensa de la vulgaridad. Yo mismo me encuentro bajo la 
limitation de este prejuicio. Me veo obligado a demostrar mi caso con muchas paginas porque 
tengo que hablar como se habla en una revista respetable. Podria probar mi caso en diez minutos 
si pudiera hablar como dos respetables maridos lo hacen en un omnibus. 

Es suficiente, sin embargo, presentar el tema de este modo: cuando un peon usa lo que se 
llama lenguaje obsceno, casi siempre lo hace para expresar su justisimo disgusto ante la conducta 
obscena. Y en esto el obrero esta de comun acuerdo con los poetas o los autores mas 
autenticamente masculinos; esta de acuerdo con Rabelais, con Swift y hasta con Browning. 
Browning usa una metafora obscena para expresar la obscenidad de quienes profesan simpatia 
por los dolores humanos solo porque son morbosos. Pueden encontrar la frase en En la sirena. 
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Browning usa la misma metafora obscena para expresar la obscenidad de quienes no pueden 
comprender el subito deseo de un hombre en presencia de una mujer. Encontraran la frase en el 
discurso de Capponsacchi. En resumen, el uso enfatico del lenguaje sexual tiene esta gran ventaja: 
que por lo comun se lo usa exclusivamente en interes de la virtud. El cochero virtuoso puede 
llamar (y lo hace) "condenado" a un hombre, en un estado de furioso e inocente horror ante la 
idea de que alguien sea un condenado. 

Pero esto no es verdad en el caso del tercer impulso a la falta de decoro. El tercer impulso 
es el que llame analltico; es la mera curiosidad de la mente por saber como se deben considerar y 
clasificar las relaciones de los sexos. Esto abarca lo que hoy llamamos el teatro de problemas. Y 
todo aquello que asociamos con la novela realista y psicologica, y todos los millones de 
propuestas por cambiar la estmctura de los matrimonios. Mucha gente se horrorizo ante el 
dialogo de The Little Eyolf aunque no contenia una sola mala palabra. Se acuso a George Moore, 
a Richard Le Gallienne y a la dama llamada "Victoria Cross" de ser innecesariamente atrevidos; 
pero ni uno de ellos se atrevio a usar palabras sacadas directamente de Bunyan o de la Biblia. La 
indecencia analitica goza ahora de mas libertad que nunca entre hombres libres. La indecencia 
enfatica nunca estuvo mas sofocada que ahora entre los hombres libres; esta mas sofocada que 
entre los esclavos. 

Aqui no me ocupo en negar que la moda moderna de analizar el sexo es, generalmente, 
algo bueno. En realidad, existe demasiada hipocresia en lo que respecta al sexo; no entre el 
pueblo ingles, sino en la literatura y el periodismo que el pueblo ingles autorizo, por alguna in- 
comprensible razon, a hablar en su nombre. No hay hipocresia en un omnibus ingles; pero estoy 
completamente de acuerdo en que hay realmente demasiada hipocresia en la primera pagina de 
un periodico ingles, o entre las tapas de un libro ingles. Admitamos que Ibsen tenia el derecho de 
sugerir que el matrimonio es un hecho desagradable, al mismo tiempo que agradable; admitamos 
eso, y tambien que, ademas del lado mas caballeresco del sexo, exagerado por los poetas victoria- 
nos, existe el lado realista y cientifico del sexo, exagerado por los antiguos monjes. Admitire 
tambien inmediatamente la moderna tendencia a disecar el sexo y subdividirlo, y encasillarlo en 
una medida justa y necesaria. Ni siquiera dire que la tendencia ha llegado demasiado lejos. Pero en 
cambio dire: ^que haran si llega, realmente, demasiado lejos? 

Supongan que se levantan una manana cualquiera y descubren que se toman muy en serio 
indecencias realmente ridiculas. Supongan que encuentran ciertos pecados colocados en casilleros 
cuando en realidad deberian estar en un cajon de basura. Supongan que, al cabo de veinte anos de 
estudios cientificos, descubren que han vuelto todas las bromas puercas, con la unica diferencia 
de que tendran que disfrutarlas sin reirse de ellas. Supongan, en resumen, que se enfrentan al 
exasperante espectaculo de la gente masticando pecados en vez de escupirlos, como harian sus 
padres. ^Que haran, entonces? ^Como expresaran sus sentimientos si se enfrentan a esa horrible 
manera de tomarse en serio el sexo... modo cuyo verdadero nombre es Culto del Falo? Ya se lo 
que haran; llamaran a los fantasmas de Rabelais y de Fielding para que los libren de esa sucia 
idolatria; y tal vez el pueblo ingles les contestant y les hablara. Es muy comun referirse al pueblo 
ingles en uso de la palabra; pero, si alguna vez habla, lo hara como lo hizo Rabelais y como 
hablan actualmente los cocheros ingleses. 


El hombre frivolo 


Por una de esas extranas asociaciones que nadie consigue entender nunca, una gran numero 
de personas ha llegado a creer que la frivolidad tiene algo que ver con el placer. Realmente, nadie 
puede divertirse verdaderamente si no es serio. 
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Hasta aquellos que por lo comun consideramos pertenecientes a la clase social que 
podriamos llamar "mariposa", verdaderamente sienten mas placer en los momentos de crisis que 
en potencia son tragicos. Para poder disfrutar de la broma mas sutil y alada, el hombre debe estar 
arraigado a cierto sentido basico del bien de las cosas; y el bien de las cosas significa, por 
supuesto, la seriedad de las cosas. Para disfmtar aunque sea de un pas de quatre en un bade de 
abono, un hombre debe sentir en ese momento que las estrellas bailan con la misma melodia. 

En las antiguas religiones, la gente creia en verdad que las estrellan bailaban con la melodia 
de sus templos; y que badaron como nadie lo ha hecho desde entonces. Pero el placer completo, 
el placer sin vacdaciones, sin contratiempos, sin arrierepensee , solo lo disfmta el hombre serio. El 
vino, dicen la Escrituras, alegra el corazon del hombre, pero solo del hombre que tiene corazon. 
Y tambien eso que llamamos buen animo es posible solo en las personas animosas. 

Todos conocemos al hombre verdaderamente frivolo, al hombre frivolo que actua en 
sociedad, y todos los que lo conocemos sabemos que, si tiene una caracteristica mas saliente que 
otra, es su pesimismo. La idea del hombre a la moda, alegre, atolondrado, intoxicado con deleite 
pagano, es una ficcion debida enteramente a la inventiva de la gente religiosa que jamas encontro 
a un hombre asi. El hombre del placer es una de las fabulas piadosas. Los puritanos le han dado 
demasiado credito al poder que tiene el mundo para satisfacer el alma; al admitir que el pecador 
es alegre y atolondrado, han dejado de lado la parte mas solida de su tesis; realmente, el 
puritanismo, por lo comun, cae en el error de acusar al hombre frivolo de todos los vicios que no 
le corresponden. Dicen, por ejemplo (y es su frase favorita) que el hombre frivolo es 
"descuidado". En rigor de verdad, el hombre frivolo es muy cuidadoso. No solamente dedica 
horas enteras a la tarea de vestirse, y a otros asuntos igualmente tecnicos, sino que tambien pasa 
una gran parte de su vida criticando y discutiendo asuntos igualmente tecnicos. A cualquier hora 
del dia, podemos sorprenderlo comentando si un hombre lleva la chaqueta adecuada o si otro 
hombre no tiene el tipo de vajilla debido; y respecto a estos asuntos, es mucho mas solemne que 
un papa o un concilio general. Podemos describir su actitud como mas bien triste que solemne, 
mas bien desesperanzada que severa. 

Podemos definir, aproximadamente, la religion como el poder que nos hace alegrar ante las 
cosas que importan. Con el mismo criterio, podriamos definir la frivolidad elegante como el 
poder que nos hace entristecer ante las cosas que no importan. 

La frivolidad no tiene nada que ver con la felicidad. Actua en la superficie de las cosas, y la 
superficie es casi siempre aspera y desigual. La persona frivola es aquella incapaz de apreciar en su 
totalidad el peso y el valor de nada. En la practica, no aprecia ni siquiera el peso y el valor de las 
cosas que, por lo comun, son tenidas como frivolas. No disfruta de un cigarro como el chicuelo 
de la calle disfruta de su cigarrillo; no disfruta de su ballet como el pequeno disfmta de Punch and 
Judy. 

Pero, para hacer justicia con el, debemos admitir que no es el unico frivolo; otras clases de 
hombres comparten con el el reproche. Asi, por ejemplo, los obispos son generalmente frivolos; 
los hombres de Estado son generalmente frivolos; los pacifistas por motivos de conciencia son 
generalmente frivolos. Los filosofos y los poetas son, a menudo, frivolos; los politicos son 
siempre frivolos. Pues si la frivolidad es esa carencia de habilidad para comprender la plenitud y 
el valor de las cosas, debe de tener muchas formas ademas de esa que consiste en la mera 
veleidad y la busqueda del placer. Muchisima gente tiene la idea fija de que la irreverencia, por 
ejemplo, consiste, fundamentalmente, en hacer bromas. Pero es muy posible ser irreverente con 
una diccion carente de la mas leve falta de decoro y con el alma impoluta del mas minimo asomo 
de humor. La definicion esplendida e inmortal de la verdadera irreverencia la encontramos en 
aquel mandamiento mal entendido y desatendido que declara que el Senor no considerara libre de 
culpa a quien toma su Nombre en vano. Se supone, vagamente; que esto tiene algo que ver con 
las bufonadas y la jocosidad y los juegos de palabras. Decir algo con un toque de satira o de 
critica individual no es decirlo en vano. Decir algo fantasiosamente como si fuera algun frag- 
mento de las escrituras del Pais de las Hadas no es decirlo en vano. Pero decir algo con gravedad 
pomposa y sin sentido; decir algo de modo que sea al mismo tiempo vago y fanatico; decir algo 
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de manera que sea confuso al mismo tiempo que literal; decir algo de manera que finalmente el 
oyente mas decoroso no sabra por que diablos fue dicho o por que el lo ha escuchado; esto es, en 
el verdadero sentido serio de aquellas antiguas palabras mosaicas, tomarlo en vano. Los 
predicadores toman el Nombre en vano muchas mas veces que los seglares. El blasfemo es, de 
hecho, fundamentalmente natural y prosaico, pues habla de un modo trivial de cosas que cree que 
son triviales. Pero el predicador comun y el orador religioso hablan de modo trivial de cosas que 
ellos creen que son divinas. 

Esa es la violation de uno de los mandamientos; es el pecado contra el Nombre. Si quieren, 
tomen el Nombre desatinadamente, tomenlo en broma, bmtalmente o con enojo, puerilmente, 
erroneamente; pero no lo tomen en vano. Usen una santidad para un proposito extrano y 
justifiquen ese uso; usen una santidad para algun proposito dudoso o experimental y jueguense 
por su exito; usen una santidad para algun proposito bajo y odioso y sufran las consecuencias. 
Pero no usen una santidad sin proposito alguno; no hablen de Cristo cuando lo mismo podrian 
hablar del senor Perks; no usen el patriotismo y el honor y la Comunion de los Santos como 
relleno de un discurso vacilante. Este es el pecado de frivolidad, y es lo que caracteriza 
principalmente a la mayoria de la clase religiosa convencional. 

Asi, volvemos a la conclusion de que la verdadera seriedad es mal recibida lo mismo entre 
los religiosos que entre los no religiosos, lo mismo en el mundo carnal que en el espiritual. 


Dos porfiados troops de hierro 


Al discutir una proposicion como la de la coeducacion de los sexos, es muy conveniente 
establecer claramente, antes que nada, que es lo que deseamos que la coeducacion realice. La 
proposicion puede sostenerse en motivos muy opuestos. Puede suponerse que va a aumentar la 
delicadeza o a disminuirla. Puede darsele valor porque abre una esfera de action al sentimiento 
o porque va a apagar el sentimiento. En una discusion tal, mi simpatia se veria conmovida 
enteramente de acuerdo con la diferencia que sus defensores creen que crearia. 

Personalmente, creo que no haria diferencia alguna. Todos deben estar de acuerdo con la 
coeducacion para los ninos pequenos; y no puedo creer que les haria mayor dano a los ninos 
mas grandes. Pero es porque creo que la escuela no es tan importante como piensa la gente 
actualmente. El hogar es lo que importa, y lo que importara siempre. La gente dice que los 
pobres descuidan a sus hijos; pero un chiquillo de la calle tiene mas trazas de haber sido 
educado por su madre que de haber aprendido etica y geografia a traves de las ensenanzas de 
un maestro de escuela. Y si tomamos este paralelo del hogar, creo que veremos exactamente 
que es lo que la coeducacion puede hacer y que es lo que no puede. 

La escuela nunca hara de jovencitas y jovencitos camaradas comunes. El hogar no los 
hace camaradas de ese tipo. Los sexos pueden trabajar juntos en una sala de clase lo mismo que 
pueden desayunar juntos en un comedor; pero ni una ni otra cosa influye en el hecho de que 
los jovenes busquen la compania de otros jovenes, lo que a las ninas pareceria horroroso, 
mientras que ellas buscan la compania de otras ninas, lo que a los muchachos parecera 
igualmente loco. Por mas que se aplique la coeducacion, siempre existira una valla entre los 
sexos, hasta que el amor o la lujuria la destruyan. El patio de juegos de la escuela donde se 
practica la coeducacion para alumnos adolescentes no sera un lugar de camaraderia asexuada. 
Sera un lugar donde los jovenes que van en grupos de cinco refunfunaran con mal humor hacia 
las ninas, y donde estas iran en grupos de dos, mirando a los muchachos con la nariz 
apuntando a las nubes. 
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Ahora bien, si se acepta este estado de cosas, y estan contentos con ello como resultado 
de su coeducacion, estoy con ustedes. Lo acepto como uno de los primeros hechos misticos de 
la naturaleza. Lo acepto, en cierta manera, con el mismo espiritu de Carlyle cuando alguien le dijo 
que Harriet Martineau habia "aceptado al Universo" y el le respondio: "Caramba, le convendria." 
Pero si tienen la idea de que la coeducacion lograra algo mas que hacer desfilar a los sexos uno 
frente al otro dos veces al dia; si creen que destruira su profunda ignorancia del sexo contrario o 
que los iniciara en la vida sobre una base de comprension racional, entonces les dire, primero, que 
esto no ocurrira jamas, y segundo, que yo, por lo menos, me sentiria profundamente irritado si 
ocurriera. 

Por otro medio, lograre explicar mejor lo que quiero decir. Muy pocos establecen con 
propiedad el fuerte argumento en favor del matrimonio por amor o en contra del matrimonio por 
dinero. El argumento no es que todos los enamorados son heroes o heroinas, ni que todos los 
duques son libertinos o todos los millonarios groseros. El argumento es este: que las diferencias 
entre un hombre y una mujer son, hasta en las mejores circunstancias, tan obstinadas y 
exasperantes que, ' practicamente, no se las puede superar a menos que reine una atmosfera 
de exagerada ternura e interes mutuo. Para presentar el tema a traves de otra metafora: los sexos 
son dos porfiados trozos de acero; si es necesario unirlos, habra que hacerlo mientras estan al 
rojo. Toda mujer tiene que descubrir que su marido es una bestia egoista, porque todo hombre es 
una bestia egoista desde el punto de vista de una mujer. Pero que descubra a la bestia mientras 
ambos estan todavia en el cuento de La Bella j la Bestia. Todo hombre tiene que descubrir que 
su esposa es malhumorada, es decir, sensible hasta la locura; pues toda mujer esta loca desde el 
punto de vista masculino. Pero que descubra que esta loca mientras su locura es mas digna de ser 
tenida en cuenta que la cordura de cualquiera. 

Esto no es una digresion. Todo el valor de las relaciones normales entre un hombre y una 
mujer reside en el hecho de que comienzan a criticarse mutuamente cuando comienzan a 
admirarse mutuamente. Lo cual esta muy bien, por otra parte. 

Afirmo, comprendiendo en su totalidad la responsabilidad de mi afirmacion, que es mejor 
que los sexos no se comprendan hasta que se hayan casado. Es mejor que no tengan el 
conocimiento hasta que posean la veneracion y la claridad. No deseamos ese prematuro y fatuo 
"conocer profundamente a las chicas". No queremos que los mas altos misterios de la distincion 
divina sean comprendidos antes que deseados, ni manejados antes de que se los comprenda. Eso 
que Shaw llama la fuerza vital -pero para lo cual el cristianismo tiene terminos mas filosoficos- ha 
creado esta temprana division de gustos y habitos para ese proposito romantico; que es tambien 
el mas practico de todos los propositos. Aquellos a quienes Dios ha separado, ningun hombre 
unira. 

Por lo tanto, la cuestion es saber cuales son los propositos de quienes apoyan la 
coeducacion. Si sus propositos son pequenos, tales como ciertas conveniencias de organizacion, 
ciertas mejoras en los modales, saben de eso mas que yo. Pero si tienen grandes propositos, estoy 
en contra de ellos. 


Henry James 


Un artista, que es a la vez individualista y completo, atrae una clase de elogio que es una 
especie de menosprecio; y hasta aquellos que exageran su valor, lo rebajan. La tendencia es insistir 
siempre en su arte; pero por arte a menudo se intenta decir simplemente estructura. Porque unos 
pocos colores pueden arreglarse armoniosamente en un cuadro, se implica que no hay 
demasiados colores en la paleta. Y como un estudio de Henry James a menudo fue, por sus 
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tonos, algo asi como un nocturno en gris y plata, hasta sus panegiristas han conseguido in¬ 
terpretar que en su obra hay algo debil y sutil. 

Antes de penetrar en lo que fue realmente peculiar en el tono de su obra, es necesario 
corregir, y hasta contradecir, esta tenue impresion por todo lo que tenia en comun con otros 
escritores. Porque Henry James fue un gran hombre de letras; y la grandeza misma es algo que 
existio en genios absolutamente distintos de el. Puede resultar sorprendente y hasta comico 
compararlo con Dickens o con Shakespeare; pero lo que lo hace grande es lo que los hizo 
grandes a los otros, y lo que solo puede hacer grande, en el mayor sentido, a un hombre de letras: 
la ideas, el poder de generar y de dar vida a una incesante production de ideas. Esta equivocado 
quien afirma que lo que importa es la calidad y no la cantidad. La mayoria de los hombres han 
hecho algun chiste bueno en su vida; pero hacer chistes como los hacia Dickens es ser un gran 
hombre. Muchos poetas olvidados han dejado caer un poema lirico con alguna imagen 
verdaderamente perfecta; pero cuando abrimos cualquier obra dramatica de Shakespeare, buena o 
mala, en cualquier pagina, importante o no, con la seguridad de encontrar alguna imagen que por 
lo menos atrae a la vista y probablemente enriquece la memoria, estamos poniendo nuestra fe en 
un gran hombre. Cuando pensamos en la pierna de palo de Mr. Todgers, o en la nariz de Mr. 
Fledgby, o en los grillos de Mr. Pecksniff, o en el cuarto con cama doble de Mr. Swiveller, 
elegimos al azar en un verdadero acopio de lo que con justicia es dado en llamar grandes 
muestras de genio. 

Y por mas grande que parezca la distancia, es verdad, en el mismo sentido, que tomamos al 
azar de un tesoro de muestras unicas de ingenio cuando pensamos en cualquiera de las 
innumerables ideas nuevas de Henry James:, el hombre que dejo de existir cuando quedo solo la 
misteriosa unidad que atravesaba todos los libros de un escritor, como "el dibujo de una 
alfombra"; las perlas que se consideraban falsas por motivos de honor y legitimas por motivos de 
venta; la subita calma sobrenatural creada como un jardin en los cielos al destrozarse la mente en 
el momento mas activo; la esposa que no quiso justificarse ante su marido porque toda la vida de 
el estaba en su caballerosidad; y asi sucesivamente podriamos citar mil mas. Una idea asi, aunque 
puede ser tan delicada como una atmosfera, igualmente es tan precisa como un retruecano. No 
puede ser una coincidencia; es siempre una creation. 

Se lo ataco por dar demasiada importancia a las cosas pequenas; pero la mayoria de quienes 
lo atacaban daban demasiada importancia a las grandes naderias. Lo que importa al referirnos a el 
no es si las cosas de que se ocupo eran tan pequenas como algunos parecen pensar, o tan grandes 
como podria hacerlas; si era un ligero tinte vulgar o una tenacidad oculta por el vicio; si eran los 
inquietos diez minutos del visitante que llega demasiado temprano o los inquietos diez anos de un 
amante para quien el amor ha llegado demasiado tarde. Lo importante es que las cosas eran cosas; 
que las habriamos perdido si el no nos la hubiera dado; que la simple perfection de la prosa no 
habria sido sustituto para ellas. En suma, que nunca escribio sobre la nada. Cada idea pequena 
tenia eso tan serio llamado valor, como una joya o como lo que es mas pequeno y mas valioso 
que una joya, una semilla. 

Su grandeza es lo mas grande de el, por lo tanto, y es de la misma clase que la de otros 
hombres creadores. Pero cuando se ha tenido en cuenta este aspecto tan importante y algo 
descuidado, es posible considerarlo como un escritor peculiar y melindroso. En verdad, su obra 
es de una clase a la que resulta dificil hacer justicia en medio de los latidos de las directas energias 
publicas que nos afectan a la mayoria de los que tenemos espiritu publico. Necesitariamos estar 
despreocupados en esos grandes y vagos espacios de jardines y grandes casas abandonadas que 
sirven de fondo a tantos de sus dramas espirituales, para que lleguen a agradarnos los finos 
matices de toda una ciencia de las sombras; y para apreciar lentamente los numerosos colores de 
lo que al principio parece monocromo. 

Algunos de sus mejores cuentos fueron de fantasmas; y es necesario estar solo para 
encontrar un fantasma. Y, sin embargo, hasta la frase usada indica sus propias limitaciones, pues 
nadie comprendio con mas prontitud que Henry James la grandeza de esta epoca horrible en la 
que tenemos que pensar en multitud hasta en los fantasmas. Siempre fue un mistico en lo mas 
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mtimo, y los muertos le eran muy cercanos. Y el, con mas magnificencia que cualquier otro, 
quizas, se remonto hasta esa hora en la que los muertos estaban vivos y muy cerca de todos 
nosotros. Una pureza y un desinteres unicos sirvieron siempre a su pluma, y tuvo la recompensa 
al lograr la proportion moral. Nunca dejo de ver las cosas pequenas ni cayo en el error mas 
moderno y culto de dejar de ver las grandes. No tuvo diflcultad en ajustar su sutileza a la 
estupenda simplicidad de una guerra por la justicia; su cerebro, como un martillo de Nasmyth, no 
habia olvidado, en un largo curso de golpeteo, como caer y hacerse pedazos. 

Solamente aquellos que lo han leido superflcialmente pueden sorprenderse de que sienta el 
prodigio del insulto pmsiano a la humanidad; o tal vez se sorprendan los que han leido solo sus 
piezas mas superflciales. De ninguna manera presenta las costumbres como algo mas que etica; 
aunque puede presentar las costumbres como algo mas de lo que muchos piensan de ellas. 

En un relato como The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca), asume el caracter de 
detective divino. La mujer que indaga el secreto impuro del muchacho y la joven depravados esta 
resuelta a perdonar y, por lo tanto, es incapaz de olvidar. Es una especie de inquisidora; y su 
moral es del antiguo tipo concienzudo y teologico. Es un requerimiento a arrepentirse y morir, 
mas que una vaga capacidad de arrepentirse y morir. Y cuando al final parece diferirse la 
salvation del alma del muchacho por la aparicion en la ventana de su genio malo, "el rostro 
bianco de los condenados", tal vez este sea el unico lugar en toda la literatura moderna en que esa 
palabra, "condenado", no es una broma. Y es muy significativo que hombres creyentes y no 
creyentes hayan recurrido universalmente a tal fraseologia para encontrar terminos para la 
ferocidad escarnecedora de los actuales enemigos del cristianismo. Sinceros ateos de cabellos 
canos se sorprenden juzgando a los prusianos segun este paradojico principio: puede existir el 
Paraiso, debe existir el Infierno. Y las naciones no pueden encontrar mas que el idioma de la 
demonologia para describir cierto veneno de orgullo, que no es menos una tirania porque es 
tambien una tentacion. 

Si algun hombre estuvo a favor de la civilizacion, ese fue Henry James. Siempre sostuvo esa 
vida ordenada en la que es posible tolerar y comprender. Todo su mundo esta creado por la 
comprension, por toda una trama de simpatias. Es un mundo radiotelegrafico para el alma; de 
hermandad psicologica de los hombres cuyas comunicaciones no pueden cortarse. A veces, esa 
simpatia es casi mas terrible que la antipatia; y su mismas delicadezas producen una especie de 
promiscuidad de mentes. El silencio se convierte en una revelation desgarrante. El horrible valor 
de la vida humana sobrecarga los espacios breves o los discursos cortos. Minuto a minuto expresa 
discurso, instante a instante demuestra conocimiento. Solo cuando hemos comprendido cuan 
perfecto es el equilibrio de ese arte, podemos comprender tambien sus riesgos y saber que 
cualquier cosa externa que no puede realizarlo, necesariamente debe destruirlo. 

Fue comun referirse al origen americano de Henry James como a algo casi antagonico con 
la gracia y la rareza de su arte. Pero tengo casi la seguridad de que con ese criterio se desdena algo 
que es muy serio y muy sutil en ese arte. En la tradition americana, existe un elemento de 
idealismo que se tipifica muy bien en la sincera y a veces exagerada deferencia que se profesa a las 
mujeres. Esta especie de pureza en las percepciones, tan marcada en el, creo que la debe 
originalmente a algo que no es la vida europea, mas madura y sazonada, en la que mas tarde 
Henry James encontro sus placeres mas hondos. La civilizacion mas antigua le dio las cosas 
prodigiosas que el deseaba; pero el prodigio era de el. Su modo de proceder en la vida privada 
estaba mas alia de la simple cortesia, como podra atestiguar cualquiera que lo haya visto; era algo 
que solo puede llamarse veneration impersonal. A pesar de su modernismo, algunos de sus 
cuentos de amor poseen una dignidad que podria vestirse con los ropajes de cualquier tiempo 
antiguo. Debieron desarrollarse en jardines de altas terrazas, entre damas gentiles y sus senores, 
que eran mucho mas que Caballeros. Como dice Yeats en alguna parte: 

Han existido enamorados cuyo pensado amor debio 
componerse de tal alta cortesia 
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que suspirabanj citaban, con miradas ocultas, 
palabras de viejosj hermosos libros. 


Los libros de Henry James seran siempre hermosos, y creo que son lo bastante jovenes 
para ser viejos. 


\m extrana conversation de dos victorianos 


La fe siempre regresa en un contraataque; y por lo general no solo en un ataque afortunado, 
sino casi siempre en un ataque por sorpresa. Aqui, mas que en ningun otro lugar, ocurre lo 
inesperado; la religion, que se suponia estaba pudriendose en lugarenos incultos, se encontro 
presente en un numero creciente de habitantes de las nuevas ciudades industriales; el credo que se 
toleraba compasivamente en unos pocos viejos sentimentales, actualmente logra conversaciones 
entre los jovenes que, casi en su totalidad, pertenecen a la clase de los logicos de cabeza dura. 

Pero esta tendencia a la reconciliacion con los intelectuales, que alguna vez fue considerada 
una reconciliacion con los irreconciliables, ha producido, entre otras cosas extranas, este hecho: el 
grupo mas joven esta formado excesivamente por aquellos que estan en condiciones de ensenar, 
mientras que aun no existe una muchedumbre suficiente, o un gran publico formado por quienes 
estan en condiciones de aprender. Existe, por ejemplo, una cantidad enorme de material en la 
historia del catolicismo para un gran numero de novelas o de obras de teatro; y existe una 
considerable proportion de catolicos capaces de escribirlas; mas no existe un numero suficiente 
de lectores comunes capaces de leerlas, en el sentido de comprenderlas. Esto es particularmente 
cierto si se piensa en la cualidad altamente historica de la ironia. 

Un ingles que comprende la verdadera historia religiosa de su pais constantemente tropieza 
con pequenos episodios sociales y politicos cuya ironia es tan grande como la tragedia griega; y, 
despues, recuerda a la mayoria de los ingleses y debe admitir que, para ellos, seria griego. Este 
momento, que le brinda una satisfaction tan horrenda, seria completamente insustancial, porque 
la gran masa del publico probablemente se tomaria muy en serio la sugerencia y no veria la gracia. 

Por eso, hasta mucho despues, el publico no comprendio el chiste de hablar de la Reina 
Virgen y de la Gloriosa Revolution. No se concibe un drama sin publico, no se puede tener una 
ironia sin publico instruido. 

El otro dia me preguntaba si a alguien se le habria ocurrido una obra de teatro, o mejor una 
escena, que podria resultar muy buena escrita por cualquiera que conociera bien la Inglaterra del 
siglo XVIII y que podria titularse Cinco irlandeses. 

Sentados alrededor de una mesa en un cafe (pero evidentemente bebiendo cualquier cosa 
menos cafe), estarian Goldsmith, viejo conservador; Sheridan, liberal mas joven, casi jacobino; 
Burke, liberal mas alarmista que cualquier conservador cuando se trata de perturbar el equilibrio 
de la Constitution Britanica (que el habia inventado, en gran parte, con su mente imaginativa); 
Grattan, otro orador liberal pero oriundo del Parlamento Irlandes, y (si de algun modo se lo 
puede arrastrar) alguien mas peligroso, como lord Edward o Tone, indicando la rebelion 
irlandesa. Todos estos hombres eran protestantes. A todos ellos, por si mismos o a traves de sus 
familias, de algun modo se les puede seguir el rastro hasta la epoca en que parecia que el corazon 
de Irlanda estaba destrozado; y, para un hombre que no abandonaba la fe, no habia esperanza en 
la Tierra. 
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Creo que alguien podria hacer un hermoso estudio, en distintas etapas, de como 
comenzaron a resquebrajarse capa a capa y aquella horrible Cosa prohibida comenzo a elevarse 
lentamente para cernir sobre ellos su sombra, como un fantasma. Elios habrian comenzado con 
decoro, por supuesto, probablemente discutiendo la enunciation catolica con fria liberalidad 
pagana; y el vino, las palabras y la pasion irlandesa por la recrimination personal, y especialmente 
por los recuerdos de familia, harian brotar de la profundidad cosas extranas; y, en una escena 
realmente feroz, me pareceria escuchar la voz aha de Sheridan, agudizada por la borrachera, que 
gritaba cierto insulto: "<yTe has olvidado de eso, O'Bourke?" Y entonces recorde que el publico de 
un teatro de Londres probablemente no daria importancia a la idea de aquella Cosa grande y 
eterna que regresaba de un modo terrible, porque ninguno de quienes integran ese publico sabe 
que es eterna, ni comprende que es grande. 

En el bosquejo tan gracioso que Edith Sitwell hizo de la Reina Victoria, me encontre con 
otro curioso dramita, que en este caso seria un dialogo. Tambien, en este caso, ocurrio realmente. 
Alii esta descrito breve e imparcialmente; pero cualquiera que conozca a las personas y el periodo 
puede comprenderlo y aumentarlo con toda facilidad; y para mi es enormemente comico; tan 
comico como enorme. Tiene exactamente esa sombria ironia griega del constraste entre las 
grandes cosas conocidas y lo mas grande que es desconocido. Fue una discusion, casi diria una 
disputa entre dos victorianos muy eminentes. Se referia a las noticias de la proclamation del 
dogma de la Inmaculada Concepcion. Ambos eran hombres buenos; los dos, hombres de gran 
prominentia a la vista publica. Ambos poseian la mas fina cultura de los protestantes; ambos eran 
un tanto pedantes; pero tenian el entusiasmo de la generosa conviction de sus propias ideas 
favoritas; ninguno de los dos era tonto; ninguno, antipapista en el sentido estrecho y vulgar; am¬ 
bos se creian banados en la luz viva de la edad de la cultura y de la civilization; y al mismo 
tiempo, tenian pasatiempos e intereses inteligentes que podrian haber logrado que fueran menos 
duros en sus opiniones respecto de tradiciones religiosas mas antiguas. 

Uno era un gran lector de los Padres y de la primera literatura devota; el otro tenia un gusto 
genuino por lo que a menudo se consideraba la pedreria pueril y barata de la pintura medieval; 
uno pertenetia a la Alta Iglesia de Inglaterra, el Movimiento de Oxford; el otro era luterano li¬ 
beral. Uno era el gran Gladstone; el otro, Alberto, Principe Consorte. 

Los dos conversaron y disintieron. Disintieron agudamente. El punto en el que disintieron 
fue extraordinario. Pero no fue ni una centesima parte tan extraordinario como el punto en el 
cual se pusieron de acuerdo. Gladstone se apeno profundamente porque habia encontrado al 
Principe Consorte en una estado de indecente hilaridad -asi penso el— ante las noticias de la 
Inmaculada Concepcion. 

La indecente hilaridad no es un vicio que manche de manera notoria el nombre del 
Principe Alberto, como tampoco el de Gladstone; seria dificil encontrar dos controversistas mas 
solemnes. Mas el Principe Alberto estaba muy contento porque (asi lo manifesto) siempre es bue- 
no cuando un mal sistema, que ya esta a punto de caer, da pruebas de un acto de arrogancia feroz 
y loco, que sin duda lo llevara a la caida final. Roma habia andado a los tumbos hasta ese 
momento; pero, evidentemente, Roma ya no tendria piernas que la sostuvieran despues de eso. 

Pero Gladstone (del Movimiento de Oxford) no podia unirse a este sencillo triunfo 
germano sobre el desastre y la desgracia que por fin habia destmido a la Ciudad Eterna. En esos 
tonos profundos de reproche que podia producir tan bien, increpo al Principe por su 
insensibilidad al maldecir y difamar un nombre que habia significado tanto en la historia; ningun 
cristiano, asi lo sentia el, podia permanecer insensible ante la caida total de una parte tan grande 
del mundo cristiano. Era sincero. Estaba preocupadisimo. Despues volvio al tema; imploro 
repetidamente al Principe Alberto que dejara caer unas lagrimas sobre las ruinas de San Pedro, 
que yacia tan desolada como Stonehenge. 

Pero el Principe tambien se mantuvo firme; y sostuvo su buen humor ante las noticias de 
que ese asunto indebidamente prolongado habia terminado y de que el Papa por fin habia sido 
aniquilado. 
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Y todo esto ocurrio... <;por que? Porque se habia agregado otra corona a esa torre de 
coronas que muchedumbre tras muchedumbre, ciudad tras ciudad, nacion tras nacion, epoca tras 
epoca, habian colocado, cada vez mas altas, sobre la imagen que entre todas las demas tiene sus 
cimientos, en lo que respecta a esta Tierra, mas fuertemente arraigados en el afecto del pueblo 
universal. Y el Principe Alberto, con sus generosas obras por la educacion de las clases 
trabajadoras, y Gladstone, con su llamado confiado al gran corazon del pueblo, comprendian 
poco lo que esa corona y esa imagen significaban verdaderamente para millones de seres 
sencillos, en todas las campirias y en todas las ciudades de medio mundo, que en verdad 
esperaban que seria destronada como una tirania, por aquella ultima insolencia en las exigencias 
de un tirano. 

Lo unico extraordinario en que estos dos hombres extraordinarios se pusieron de acuerdo, 
parece, fue en que la decision no seria popular... Una de las Baladas de Belloc tenia una sentencia 
que se recuerda principalmente por el envio, que decia asi: 


Principe, jes verdad que cuando encontrasteis al Zar 
dijisteis que al pueblo ingles le parece una baje^a 
instar a la vida a un cigarro a medias apagado? 

;Buen Dios, que poco saben los ricos! 

De cualquier manera, la unica suposicion compartida por estos admirable hombres 
publicos parece haber sido erronea. Las vendedoras de manzanas no salieron de las iglesias 
corriendo como locas; las costureras de las buhardillas no arrojaron al suelo sus pequenas 
imagenes de Maria al saber que se la llamaba Inmaculada. 

Cuatro anos despues de que estos dos potentados tuvieron su lamentable diferencia, 
mientras el Obispo seguia con el ceno fruncido y el sacerdote de la parroquia temia creer, 
comenzaron a formarse pequenos gmpos de campesinos junto a una criatura extrana y 
desnutrida, frente a una hendedura en las rocas, desde donde iba a surgir una extrana vertiente y 
casi una nueva ciudad; eran las rocas que ella habia oido resonar con una voz que decia "Yo soy 
la Inmaculada Concepcion..." 


"jBuen Dios, que poco saben los ricos! 


La visa 


Si de alguna manera proponemos la risa como tema de discusion, normalmente notaremos 
que nuestros projimos lo reciben de una de estas dos maneras. Se rien, tal vez lo mejor que 
pueden hacer ante una proposition de analizar la risa, dado que la practica es mejor que el pre- 
cepto, y cualquiera que, como yo, se siente a escribir todo un articulo sobre el tema es un sujeto 
muy digno de la burla de la humanidad. Pero si tienen bastante sentido comun para reir, 
probablemente tambien lo tengan para irse; la conversation quedara intermmpida y exhibira 
solamente la clase de ingenio que se identifica con la brevedad. 
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Si, por otra parte, mencionamos la risa y no se rien, lo que desean es esto: torcer sus tontos 
rostros en expresiones de feroz gravedad y meditation, y comenzar a hablar de Psicologia 
Primitiva y de los reflejos automaticos del pitecantropo; y al cabo de uno o dos meses de esta 
alegre conversation, practicamente siempre logran el mismo resultado (que es signo y sintoma 
inconfundible de sus mentes moribundas), y diran que " la risa, despues de todo, esta basada en 
alguna forma del instinto de crueldad". Y todo eso no es mas que una exposicion limpia y pulida 
del gran habito moderno de ser lo menos cientifico posible en el uso de terminos cientificos. 

Aun no se ha probado que exista un instinto de crueldad, asi como no existe un instinto de 
masticar vidrio. Algunos locos lo hacen; hasta algunos hombres eminentes lo han hecho; creo que 
el famoso sir Richard Grenville tenia ese habito. Algunos hombres tienen una perversion llamada 
crueldad; pero si los hombres primitivos desarrollaron un talento para el buen humor a traves de 
la perversion de la crueldad, es tan dificil explicar como desarrollaron esa perversion como 
explicar de que manera desarrollaron el talento. De la misma manera, podriamos explicar los 
comienzos de la poesia diciendo que el pitecantropo era adicto a la cocaina. Todo esto no es mas 
que una de esas descaradas insinuaciones de la ciencia popular, que no cuentan, en absoluto, con 
el apoyo de la ciencia seria, pero que tienen, por el contrario, un fuerte motivo moral o antimoral: 
sugerir por medio de innumerables insinuaciones que los seres humanos lo deben todo a seres 
semihumanos llamados hombres primitivos, y que estos eran criaturas horriblemente degradadas 
que vivian en la oscuridad del odio y del miedo. 

Ante esto, esa teoria de la risa es risible. Cualquiera puede hacer reir a un nirio por cualquier 
inversion sencilla o incongmencia, tal como ponerle gafas al oso de peluche. <jNos piden que 
creamos que un oscuro troglodita se revuelve en la cueva del craneo de una criatura y se 
complace en torturar al oso de peluche con condiciones opticas que no le son familiares, o que se 
regocija como un demonio frente a la agonia de un tio viejo cuando se ve privado 
temporariamente de sus lentes? Los ninos rien verdaderamente cuando la pieza literaria les habla 
de la clase mas sencilla de tonteria, tal como que "la vaca salto sobre la Luna". ^Debemos 
suponer que los ninos permanecen despiertos y rien al pensar en el viaje largo y fresco del 
cuadrupedo perdido, en las frias alturas completamente inadecuadas a los mamiferos de sangre 
caliente? 

Es evidente que la mente se divierte con lo incoherente, cuando no hay idea, ni directa ni 
indirecta, de incomodidad. Por que se divierte con lo incoherente es, en realidad, una pregunta 
muy profunda, y no iremos mas alia con tales preguntas hasta que adoptemos una actitud 
completamente distinta respecto de toda la historia del hombre; hasta que tengamos la paciencia 
de respetar un gran numero de misterios, como misterios, y aguardemos una explication que 
realmente explique, en lugar de saltar a cualquier explication que lo unico que hace es salir del 
paso. Pero sospecho que se la encontrara en conexion con la idea de la dignidad humana y no de 
la indignidad; relacionada con la extrana condition del hombre en este extrano mundo, y no con 
las meras brutalidades obtusas que lo relacionan con el lodo obtuso. 

No debe sorprender que una epoca que exhibe este monstruoso espectaculo de los 
hombres sombrios y pesimistas, al referirse al origen de la risa, exhiba tambien cierta carencia de 
la clase mas sencilla de risa en su literatura y en su arte. E imagino que aun aquellos que podrian 
aclarar que producimos mas humor admitiran que producimos menos risa. 

Pero el veneno de la herejia antihumana que he mencionado se vuelve, de manera curiosa, 
contra la practica de quienes han oido la teoria; y las ideas de causa y efecto ejercen su action una 
sobre la otra. Puede ser que solamente en una edad amarga los pedantes consigan remontar a la 
malignidad el origen de toda alegria; puede ser que la sugestion atmosferica de ese origen haya 
hecho menos alegre a la alegria y, por el contrario, mas amarga, si no mas maligna. Pero en 
verdad, en su mejor aspecto, la tendencia de la cultura actual ha sido tolerar la sonrisa, mas 
desalentar la carcajada. Aqui se hallan comprometidas tres diferencias. Primero, que la sonrisa 
puede convertirse oportunamente en escarnio; segundo, que la sonrisa es siempre individual y 
hasta secreta (especialmente si es un poco alocada), mientras que la carcajada puede ser social y 
gregaria, y quizas es la unica forma genuina que sobrevive de la Voluntad General; y tercero, que 
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la risa se abre a la critica, es inocente e indefensa, posee la clase de humanidad que siempre tiene 
algo de humildad. 

La etapa actual de la cultura y la critica puede resumirse muy bien en los hombres que 
sonrien criticando a los hombres que rien. En cualquier novela de actualidad, podemos leer: 
"Grisby se acaricio la barbilla y sonrio con cierta superioridad." Muy pocas veces leemos, aun en 
las novelas: "Grisby echo la cabeza hacia atras y lanzo al techo una carcajada con cierto tono de 
superioridad." En el momento en que Grisby’ se abandona hasta el punto de reir, ha perdido algo 
de la perfecta superioridad de los Grisbys, por la cual son famosos en los circulos elegantes, y por 
la cual tantos de sus semejantes deseaban patearlo como el viejo Weller pateo a Mr. Stiggins. Pues 
es un error total suponer que hay menos crueldad desde que abandonamos la buena costumbre 
de patear a Mr. Stiggins. La unica diferencia es que al senor Grisby se le permite ser cruel, porque 
los hombres mas sencillos y mas humildes han perdido la facultad de disfmtar del inocente goce 
de patearlos. En la mente del senor Grisby, en ese momento exquisito en que sonrie, hay 
infinitamente mas cmeldad, en el sentido de simple malicia, que la que hubo en la mente de 
Weller cuando aplico la bota, o en la de Dickens cuando escribio el libro. 

La caracteristica principal del cambio mas moderno en el mundo es que los modales 
sociales mas suaves no condicen con los sentimientos sociales mas calidos. El hecho principal 
que debemos enfrentar hoy es la ausencia hasta de aquella camaraderia democratica que estaba 
implicada en la risa grosera o en el ridiculo puramente convencional. A los hombres de la antigua 
amistad puede haberles disgustado injustamente una victima propiciatoria o un extrano, pero se 
querian unos a otros mas que una gran cantidad de hombres de letras, en nuestros dias. Es 
evidente, de mil maneras distintas, que habia mas sentimiento publico, o si prefieren, 
sentimentalismo, en los campos donde los rufianes de Bret Harte blandian navajas y revolveres, o 
en el sotano de la taberna donde dejaron sin sentido a Mr. Bardell de un golpe en la cabeza con 
un jarro de cerveza, que en muchos circulos intelectuales en los cuales el alma esta por fin 
totalmente aislada, como las cabezas que en el Infierno estan separadas en sus circulos de hielo. 

Por lo tanto, en este conflicto moderno entre la sonrisa y la risa, yo estoy a favor de la risa. 
La risa tiene algo en comun con los antiguos vientos de la fe y de la inspiracion; deshiela el 
orgullo y desenmarana el secreto; hace que los hombres se olviden de si mismos en presencia 
de algo mas grande que ellos; algo (como dice la frase comun en chiste) que ellos no pueden 
resistir. 

Santo es aquel que disfruta de las cosas buenas y las rechaza; mojigato, aquel que 
desprecia las cosas buenas disfrutando de ellas. Pero cuando este realmente oye algo bueno, 
algo de lo que verdaderamente disfruta, entonces ya no puede despreciarlo. En esa horrible y 
apocaliptica oportunidad, no sonrie; lanza una carcajada. 


Cuentos de Tolstoi 


De alguna manera, existe una ley del progreso, real y verdadera, segun la cual aumenta 
nuestro grado de sencillez junto con nuestro grado de civilizacion pues, cuanto mas estudiamos 
y examinamos los fenomenos que nos rodean, mas tienden ellos a unificarse con el poder que 
esta tras ellos, y la totalidad de la existencia, asi vista por primera vez, parece algo enteramente 
nuevo en el color y la forma, algo fresco y sorprendente. Y todos los grandes escritores de 
nuestra epoca representan de una u otra manera este intento de restablecer la comunicacion 
con lo elemental, o, como a veces se ha dicho, de manera mas ruda y falaz, de regresar a la 
naturaleza. Algunos creen que el regreso a la naturaleza consiste en no beber vino; otros creen 
que consiste en beber mucho mas de lo que les conviene; algunos creen que el regreso a la 
naturaleza se alcanza golpeando las espadas contra las rejas de los arados; otros creen que se 
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logra convirtiendo rejas de arado en bayonetas muy poco eficaces del Ministerio de Guerra 
Britanico. 

Es natural, de acuerdo con los partidarios de la agresiva polltica exterior, que un hombre 
mate a la gente con polvora y a si mismo con ginebra. Es natural, de acuerdo con los 
revolucionarios humanitarios, matar a la gente con dinamita y a si mismo con un regimen 
vegetariano. Quizas seria un sentimiento demasiado filisteo sugerir que la afirmacion de esa 
gente de que obedecen la voz de la naturaleza es interesante cuando consideramos que exigen 
enormes volumenes de argumentos paradojicos para persuadir a los demas, o a ellos mismos, 
de la verdad de sus conclusiones. Pero sin duda los gigantes de nuestro tiempo se parecen en 
que se aproximan por caminos muy distintos a este concepto del regreso a la sencillez. Ibsen 
regresa a la naturaleza por el exterior anguloso del hecho; Maeterlinck, por las eternas 
tendencias de la fabula. Whitman regresa a la naturaleza viendo cuanto puede aceptar; Tolstoi, 
viendo cuanto puede rechazar. 

Ahora bien, este deseo heroico de regresar a la naturaleza es, por supuesto, y en ciertos 
aspectos, semejante al heroico deseo de un gatito de agarrarse la cola. Una cola es siempre un 
objeto simple y hermoso, de curva ritmica y suave textura; mas evidentemente una de las 
menores aunque caracteristicas cualidades de una cola es que cuelgue por detras. Resulta 
imposible negar que, de alguna manera, perderia su caracter si estuviera pegada a otra parte de la 
anatomia. Ahora bien, la naturaleza es como un cola, en el sentido de que es de importancia vital 
(si va a cumplir su verdadero deber) que este siempre por detras. Es una locura imaginar que 
podemos ver la naturaleza, especialmente la nuestra, cara a cara; hasta es blasfemia. 

Es como la conducta de aquel gato, en un absurdo cuento de hadas, que se dispone a viajar 
con la firme conviccion de que encontrara su cola en cualquier arbol, como una rama en la 
pradera donde termina el mundo. Y el efecto de los viajes de los filosofos en la busqueda de la 
naturaleza, cuando se los observa desde afuera, es muy parecido a los giros del gatito que persigue 
su cola, en los que exhibe mucho entusiasmo pero poca dignidad, muchos gritos y poca cola. 

La grandeza de la naturaleza reside en que es omnipotente e invisible, en que tal vez nos 
esta rigiendo cuando creemos que menos atencion nos presta. "Eres un Dios que se oculta", 
dijeron los poetas hebreos. Con todo respeto, puede decirse que el espiritu de la naturaleza se 
esconde detras del hombre. 

Esta consideration es la que presta cierto aire futil aun a todas las sencilleces inspiradas y a 
las atronantes verdades de Tolstoi. Tenemos la sensacion de que un hombre no puede 
convertirse en un ser sencillo simplemente por hacerle la guerra a lo complejo; realmente, en 
nuestros momentos de mayor sentido comun, tenemos la sensacion de que un hombre no puede 
convertirse en absoluto en un ser sencillo. Una sencillez consciente de si misma puede, muy bien, 
ser mas adornada en su interior que el mismo lujo. Realmente, buena parte del boato y la pompa 
de la historia del mundo fue sencillo en el sentido mas verdadero. Nacio de una sensibilidad casi 
infantil; fue la labor de hombres que tenian ojos para maravillarse y de hombres que tenlan capa- 
cidad de oir. 


El rey Salomon trajo mercaderes 
porque asl lo deseaba, 
con pauos reales, monosy marfil, 


de Tharsis a Tiro. 


Pero este proceder no era parte de la sabiduria de Salomon sino de su tonteria... estuve a 
punto de decir "de su inocencia". Tenemos la sensacion de que Tolstoi no se sentiria satisfecho 
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con satirizar y denunciar a "Salomon en toda su gloria". Con logica violenta e irrecusable, iria un 
paso mas adelante. Se pasaria dias y noches en las praderas descabezando las corolas 
desvergonzadamente rojas de los lirios del valle. Cualquier coleccion de los cuentos de Tolstoi 
esta pensada para atraer la atencion sobre este aspecto etico y ascetico de la obra de Tolstoi. En 
un sentido, el mas profundo, la obra de Tolstoi es, naturalmente, un llamado genuino y noble a la 
sencillez. Ya se exploto bastante la estrecha idea de que un artista no puede ensenar. Pero lo 
cierto es que un artista ensena mucho mas a traves del fondo y del decorado de sus obras, por su 
paisaje, sus vestidos, sus modismos y su tecnica, por ese lugar de la obra, en suma, del cual, 
probablemente, no se da cuenta, que por los aforismos elaborados y pomposos que 
afectuosamente imagina en sus opiniones. 

La verdadera distincion entre la etica del arte superior y la del arte elaborado y didactico 
reside en el simple hecho de que la mala fabula tiene una moraleja mientras que la buena es una 
moraleja. Y la verdadera moral de Tolsoi surge constantemente en sus cuentos, la gran moral que 
yace en el corazon de toda su obra, de la cual probablemente no tiene conciencia, y a la cual es 
muy probable que desaprobaria con vehemencia. La curiosa luz blanca y fria de la manana que 
brilla en todos los cuentos, la sencillez folclorica con que se habla "de un hombre y de una mujer" 
sin ninguna identificacion, el amor -podriamos decir la lujuria- por las cualidades de las materias 
bmtas, la dureza de la madera y la suavidad del barro, la creencia inculcada en cierta benevolencia 
antigua que se sienta junto a todas la cunas de la raza humana; estas influencias son 
verdaderamente morales. Cuando junto a ellas ubicamos la tonteria atronadora y destructora del 
Tolstoi didactico, que clama por una obscena pureza, que lanza alaridos por una paz inhumana, 
que con una cuchilla de carnicero pica la vida humana hasta dejarla convertida en pequenos 
pecados, que mira con desprecio a los hombres, a las mujeres y a los ninos por respeto a la 
humanidad, que combina en un caos de contradicciones a un puritano afeminado y a un pedante 
incivilizado, entonces, en verdad, no sabemos donde esta Tolstoi. No sabemos que hacer con ese 
pequeno moralista ruidoso que habita un rincon de un hombre grande y bueno. 

En todo caso, es dificil conciliar al Tolstoi artista con el Tolstoi reformador venenoso. Es 
dificil creer que un hombre que pinta con lineas tan nobles la dignidad de la vida diaria de la 
humanidad contemple como un mal ese acto divino de la procreacion por el cual esa dignidad se 
renueva de generacion en generacion. Es dificil creer que un hombre que ha pintado con una 
honestidad tan terrible el vacio conmovedor de la vida de los pobres pueda escatimarles cada uno 
de los enternecedores placeres que puedan derivan de cortejar a una mujer, o del tabaco. Es dificil 
creer que un poeta en prosa, que ha mostrado con tal poder la cualidad del hombre nacido en la 
Tierra, el parentesco esencial de un ser humano con el paisaje en que vive, pueda negar una virtud 
tan elemental como es la que une a un hombre con sus propios antepasados y con su propia 
tierra. Es dificil creer que un hombre que describe con tal mordacidad la insolencia detestable de 
la opresion, no hubiera dejado al opresor tendido de un punetazo, de haber podido hacerlo. 

No obstante, todo esto surge de la busqueda de una sencillez falsa, de la intencion de ser, si 
asi puedo decirlo, mas natural de lo que es ser natural. No solamente seria mas humano de 
nuestra parte, mas humilde, contentarnos con ser complejos. El parentesco mas autentico con la 
humanidad estaria en el proceder como siempre ha procedido la humanidad, en aceptar de buen 
grado, como buen deportista, el estado al cual estamos llamados, la estrella de nuestra felicidad y 
las fortunas de la tierra que nos vio nacer. 


La nueva defensa de las escuelas catolicas 


Se han dicho muchas tonterias relacionadas con la necesidad de la novedad; en este sentido, 
nada hay de meritorio en ser moderno. Un hombre que, seriamente, describe su creencia como 
modernista, igualmente puede inventar un credo llamado lunismo, significando con ello que pone 
especial fe en las cosas que le ocurren los dias lunes; o una doctrina llamada mananismo, pues 
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cree en los pensamientos que se le ocurren por la manana y no en los que se le ocurren por la 
tarde. 

El modernismo es solamente el periodo en el cual nos encontramos, y nadie que piense 
puede suponer que esta obligado a ser superior a la epoca que viene despues o a la que acaba de 
pasar. Pero, en sentido relativo y racional, podemos felicitarnos de conocer las novedades del 
momenta, y de haber comprendido hechos recientes o descubrimientos que algunas personas 
todavia ignoran. 

En este sentido, podemos decir, realmente, que el concepto fundamental de la educacion 
catolica es un hecho cientifico y en especial psicologico. Nuestra demanda de una cultura 
completa basada en su propia filosofia y religion es una demanda tal que resulta verdaderamente 
incontestable, a la luz de la psicologia mas vital y aun mas moderna. En cuanto a eso, para 
aquellos que se preocupan de tales cosas, no puede existir otra palabra mas moderna que 
atmosfera. 

Ahora bien, mientras estan ocupados en hacer cualquier cosa menos discutir con nosotros, 
nuestros amigos cientificos y modernos jamas se cansan de decirnos que la educacion debe ser 
tratada como un todo; que todas las partes de la mente se afectan entre si; que nada es demasiado 
trivial para ser significativo y simbolico; que todos los pensamientos pueden ser coloreados por 
emociones conscientes o inconscientes; que el conocimiento jamas puede estar en 
compartimentos estancos; que lo que parece un detalle sin sentido puede ser el simbolo de un 
deseo profundo: que nada es negativo, nada esta desnudo, nada permanece separado y solo. 

Utilizan este argumento en toda clase de proposito; algunos, bastante sensatos; otros, tan 
tontos que llegan casi a la locura; pero, de manera general, as! es como argumentan; y lo que no 
saben es que estan discutiendo en favor de la educacion catolica, y en especial en favor de la 
atmosfera catolica en escuelas catolicas. Quizas, si lo supieran, abandonarian la discusion. 

Realmente, aquellos que se niegan a comprender que los ninos catolicos deben tener una 
escuela completamente catolica, retroceden hasta aquellos dias malos, como ellos dirian, cuando 
nadie queria educacion sino instruction. Son reliquias de la epoca muerta, cuando se creia que era 
suficiente perforar a los alumnos con dos o tres aburridas e inconexas lecciones que se suponia 
que eran completamente mecanicas. Descienden del filisteo original que hablo primero de "Las 
tres R"; y la burla que de el se hace es muy simbolica de su tiempo. Pues pertenecia a esa clase de 
hombres que insisten muy literalmente en la capacidad de leer y escribir, y en la misma insistencia 
se muestra muy analfabeto. 

Hubo hombres ricos y muy ignorantes que exigieron a gritos la educacion. Y entre los 
signos de su ignorancia y estupidez se encontraba ese, tan particular, de considerar las letras y los 
numeros como cosas muertas, separadas unas de otras y de un aspecto general de la vida. A1 
pensar en un nino que estudia las primeras letras, creian que era algo que no tenia nada que ver 
con un hombre de letras. Creian que un nino que calcula podia fabricarse como una maquina de 
calcular. 

Por lo tanto, cuando alguien les decia "estas cosas deben ser ensenadas en una atmosfera 
espiritual", creian que era una tonteria; tertian la vaga idea de que ello significaba que un nino solo 
podia hacer una suma sencilla cuando lo rodeaba el olor a incienso. Pero creian que la suma era 
algo mucho mas simple de lo que es. Cuando el polemista catolico les decia "hasta el alfabeto 
puede ser aprendido de un modo catolico", creian que era un fanatico delirante; creian que queria 
decir que nadie debe leer otra cosa que un misal en latin. 

Pero ese polemista catolico hablaba muy en serio, y lo que decia es psicologia absoluta y 
sensata. Hay un modo catolico de aprender el alfabeto; por ejemplo, evita que uno piense que lo 
unico que importa es aprender el alfabeto; o que despreciemos a personas mejores que nosotros, 
si no han tenido la oportunidad de aprender el alfabeto. 

La antigua escuela de instructores, no psicologicos, decia: "^Que sentido puede tener 
mezclar la aritmetica con la religion?" Pero la aritmetica esta mezclada con la religion o, aun mas, 
con la filosofia. Tiene mucha importancia que el maestro diga que la verdad es real, o relativa, o 
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cambiante o una ilusion. El hombre que dijo "Dos mas dos son cinco en las estrellas fijas" estaba 
ensenando aritmetica de una manera antirracional, y por lo tanto anticatolica. El catolico esta 
mucho mas seguro de las verdades fijas que de las estrellas fijas. 

Mas ahora no quiero discutir que fllosofia es la mejor; solamente, quiero senalar que cada 
education ensena una fllosofia; si no por el dogma, por deduction, por atmosfera. Cada parte de 
esa education tiene conexion con cada una de las demas partes. Si no se combinan todas para 
transmitir cierto sentido de la vida, no es education. Y los educadores modernos, los psicologos 
modernos, los hombres de ciencia modernos estan de acuerdo en afirmar y reafirmar esto, hasta 
que comienzan a discutir con los catolicos sobre las escuelas catolicas. 

En suma, si hay una verdad psicologica que se puede descubrir por medio de la razon 
humana, es esta: que los catolicos deben pasarsela sin ensenanza catolica o que deben poseer y 
gobernar escuelas catolicas. Hay una causa para negarse a permitir que las familias catolicas 
crezcan como catolicas, mediante una maquinaria que merezca llamarse education en el sentido 
actual. Hay una causa para negarse a hacer concesiones a los catolicos y negar su idiosincrasia 
como si fuese una locura. Hay una causa, porque siempre ha habido una causa para la 
persecution; para que el Estado se apoye en el principio de que ciertas filosofias son falsa y 
peligrosas, y deben ser destmidas, aunque se las sostenga sinceramente; verdaderamente, deben 
ser destruidas, especialmente si se las apoya con sinceridad. 

Pero, si los catolicos deben ensenar el catolicismo todo el tiempo, no pueden ensenar 
teologia catolica solo parte del tiempo. Son nuestros oponentes, y no nosotros, quienes adjudican 
una position realmente injuriosa y supersticiosa a la teologia dogmatica. Elios son quienes 
suponen que la "materia" especial llamada teologia puede meterse en la mente por medio de un 
experimento que dure media hora; y que esta inoculation magica les alcanzara para una semana 
en un mundo que esta completamente empapado en un concepto contrario de la vida. 

La teologia es religion articulada; pero, por mas extrano que parezca a los verdaderos 
cristianos que nos critican, tan necesaria es la religion como la teologia. Y la religion, como a 
menudo tienen la amabilidad de recordarnos cuando no esta en el tapete este problema en par¬ 
ticular, es algo de todos los dias de la semana y no solamente para los domingos o para los 
servicios religiosos. 

La verdad es que el mundo moderno se ha comprometido con dos conceptos totalmente 
distintos e inconsistentes de la education; y siempre trata de excluir de ella toda religion y toda 
filosofia. Pero esto es absolutamente estupido. Se puede tener una education que ensene el 
ateismo porque el ateismo es verdadero y puede ser, desde su punto de vista, una education 
completa. Pero no se puede tener una education que proclame que ensena toda la verdad y 
despues se niegue a discutir si el ateismo es una verdad. 

Desde el advenimiento de la education psicologica mas ambiciosa, nuestras escuelas han 
proclamado que desarrollan todos los aspectos de la naturaleza humana; es decir, que dan lugar a 
un ser humano integro. No es posible hacer esto e ignorar totalmente una tradition viva, que 
ensena que un ser humano completo debe ser un ser humano cristiano o catolico. Hay que 
perseguir esa tradition o permitirle que complete su propia education. 

Cuando se suponia que la ensenanza consistia en deletrear, contar y hacer garabatos y 
ganchos, podria haber cierto motivo para decir que podia impartirlo tanto un baptista como un 
budista. Pero cual es el sentido de tener una education que incluye lecciones de "ciudadania", por 
ejemplo, y pretende no incluir nada que se parezca a una teoria moral, e ignora a todos los que 
sostienen que una teoria moral depende de una teologia moral. 

Nuestros maestros de escuela declaran que sacan a la luz todos los aspectos del alumno: el 
aspecto estetico, el atletico, el politico y asi sucesivamente; y no obstante siguen con la cantinela 
anticuada del siglo XIX, que dice que la instruction publica no tiene nada que ver con el aspecto 
religioso. 
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La verdad es que, en este tema, son nuestros enemigos quienes estan atrapados en el lodo, 
y permanecen en la atmosfera sofocante de la education no desarrollada y no cientifica; mientras 
que nosotros, por 

lo menos en esto, estamos de parte de los psicologos modernos y de los educadores serios, 
al reconocer la idea de atmosfera. Elios, a veces, prefleren llamarlo medio ambiente. 


Jm vu, 


La vulgaridad es uno de los inventos modernos mas grandes y nuevos; como el telefono o 
el aparato de radio. Puede sostenerse plausiblemente que el telefono no es un instmmento de 
tortura tan fuerte como las empulgueras o el potro de tormento y, de la misma manera, que otras 
epocas tuvieron sus vicios, los que fueron peores que este vicio moderno. Asi como en los 
cuadernos de bosquejos de Leonardo da Vinci podemos encontrar imaginativos esquemas de 
aeroplanos, o especulaciones semejantes a las de la fisica moderna en los filosofos de la antigua 
Grecia, de la misma manera podremos encontrar aqul y alia, en la historia, una insinuation o un 
anuncio de la vision grande y dorada de la vulgaridad que habrla de estallar luego en el mundo. 
Podemos encontrarla en el olor de la plutocracia punica que apesto en la narices de griegos y 
romanos, o en ciertos toques de mal gusto en un admirador de las artes como fue Neron. 

A pesar de todo, esto es tan nuevo que el nuevo mundo aun no le ha encontrado nombre y 
se ha visto obligado a tomar prestado una nombre un tanto enganoso, que en realidad es la 
palabra latina para designar otra cosa. Del mismo modo, tenemos que seguir usando la palabra 
griega que designa el ambar como el unico nombre de la electricidad, porque no tenemos idea de 
cual es el verdadero nombre o la verdadera naturaleza de la electricidad. Asi, tenemos que seguir 
usando la palabra latina vulgus, que solo signified "gente comun", para describir algo que no es 
particularmente comun entre la gente comun. 

Verdaderamente, a traves de extensos periodos de la historia humana y en vastos espacios 
del globo, es muy poco comun entre la gente comun. Los granjeros que viven segun largas 
tradiciones agricolas, los campesinos en sus villas normales, hasta los salvajes en sus tierras sal- 
vajes, dificilmente son vulgares. Aunque masacren y esclavicen, aunque ofrezean sacrificios 
humanos o coman carne humana, dificilmente son vulgares. Todos los viajeros atestiguan la 
natural dignidad de su continente y la ceremoniosa gravedad de sus costumbres. Aun en las 
ciudades y en la civilizaciones modernas mas complejas, los pobres como tales no son 
particularmente vulgares. 

No; existe algo nuevo, que realmente necesita un nombre nuevo y mas aun una nueva 
definition. Yo no digo que puedo definir la vulgaridad pero, como termine de leer un libro 
moderno acerca del amor, me siento propenso a ofrecer unas cuantas sugerencias. 

Hasta donde puedo acercarme a su esencia, consiste, en gran medida, de dos elementos; los 
llamaria facilidad y familiaridad. El primero significa que un hombre realmente "chorrea", es decir 
que su autoexpresion surge sin esfuerzo, selection ni control. No sale de el en forma de palabras 
punzantes y espinosas, que pasan por un organo articulado; simplemente, brota de el como 
transpiration. No necesita detenerse para explicarse, pues ni se comprende a si mismo ni 
comprende los limites de la explication. Es la clase de hombre que comprende a las mujeres, que 
siempre se lleva bien con los jovenes; al que le resulta facil conversar, escribir, hablar en publico, 
pues su propia autosatisfaccion lleva implicita una especie de enorme nube o ilusion de aplauso. 

Y el segundo elemento es la familiaridad; que, bien comprendida, seria profanation. 
Horacio hablo del "vulgar profano" y es verdad que esta familiaridad es la perdida del miedo 
sagrado y un pecado contra el aspecto mistico del hombre. En la practica, significa manipular las 
cosas con confianza y con desprecio, sin la conception de que todas las cosas, a su manera, son 
sagradas. Su moda mas reciente es la predisposition para escribir torrentes de tonterias a favor de 
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cualquier aspecto de un tema serio, pues raramente se observa una verdadera vulgaridad en torno 
a un tema frivolo. 

Lo destacable es que el tonto es tan subjetivo que nunca se le ocurre temer al tema. Por 
ejemplo, puede ser un tonto pagano igual que un puritano, en el debate de la moral moderna; 
pero en el primer caso, habra torrentes de tonterlas en torno al amor, la pasion y el derecho a la 
vida; y en el segundo, torrentes exactamente iguales en torno a la hombria cristiana, y a la 
adolescencia sana y a la noble maternidad y al resto. El inconveniente es que estan infernalmente 
familiarizados con esas cosas. 

Nunca se encontrara algo as! en el verdadero enamorado que escribe sobre la mujer que 
ama, ni en el santo verdadero que escribe sobre los pecados que odia. Ambos dicen lo que se 
debe, porque de otra manera no dirian absolutamente nada. 


El restablecimiento de la filosofia: ipor que? 


La mejor razon para un resurgimiento de la filosofia es que, a menos que un hombre tenga 
una filosofia, le ocurriran cosas, ciertamente, horribles. Sera practico, progresista; cultivara la 
eficiencia; confiara en la evolucion; realizara el trabajo que tenga mas a mano; se dedicara a los 
hechos, no a las palabras. Asf, derribado por sucesivos golpes de ciega estupidez y destino 
fortuito, andara a los tumbos hasta su miserable muerte, sin otro consuelo que una serie de 
reclamos, tales como los que antes catalogue. Todo esto no es mas que un simple sustituto para 
los pensamientos. En algunos casos, son los apendices y los extremos de los pensamientos de 
otro. 

Esto significa que un hombre que se niega a tener su propia filosofia no tendra siquiera las 
ventajas de una bestia bruta, que vive segun su instinto. Solo tendra los restos usados de la 
filosofia de otro; y eso es algo que las bestias no se ven obligadas a heredar; de alii su felicidad. 
Los hombres siempre tienen una de estas dos cosas: una filosofia completa y consciente o la 
aceptacion inconsciente de los pedacitos rotos de alguna filosofia incompleta, destrozada y a 
menudo, desacreditada. Esos pedacitos son las frases ya citadas: eficacia, evolucion, etc. La idea 
de ser "practico", asi aislada, es todo lo que queda de un pragmatismo que no puede sustentarse. 
Es imposible ser practico sin ser pragmatico. <;Que ocurriria si acudieramos al primer hombre 
practico que encontrasemos y le dijeramos al pobre: "Donde esta tu pragma"? 

Hacer el trabajo mas cercano es una tonteria evidente; sin embargo, se la ha repetido en 
muchos lugares. En nueve de cada diez casos, significaria realizar el trabajo para el cual estamos 
menos capacitados, tal como limpiar ventanas o golpear al vigilante en la cabeza. "Hechos, no 
palabras" guarda en si mismo un ejemplo excelente de "Palabras, no pensamientos". Es un hecho 
arrojar una piedra a un lago y es una palabra la que envia un prisionero a la horca. Mas, realmente, 
existen palabras muy futiles; y esta especie de filosofia periodistica y ciencia popular esta formada 
casi enteramente por ellas. 

Algunos temen que la filosofia los aturda o aburra, porque creen no solamente que es una 
retahila de largas palabras, sino que es una marana de complicadas ideas. A esas personas se les 
escapa el punto importante de la situation moderna. Esos son exactamente los males que todavia 
existen principalmente por falta de una filosofia. Los politicos y los periodicos siempre estan 
usando largas palabras. No es un consuelo que las usen mal. Las relaciones politicas y sociales 
estan complicadas por encima de toda esperanza. Son mucho mas complicadas que cualquier 
pagina de metafisica medieval; la unica diferencia esta en que los hombres de la Edad Media 
podian desenredar la marana y seguir las complicaciones; y los hombres modernos no pueden. En 
nuestros dias, las cosas mas practicas, tales como las finanzas y la politica, son terriblemente 
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complicadas. Nos resignamos a tolerarlas porque nos contentamos con comprenderlas mal, no 
con entenderlas. El mundo de los negocios necesita de la metafisica... para que lo simpliflque. 

Se que estas palabras podran recibirse con desprecio y con asperas aseveraciones de que 
este no es el momento para las tonterias y las paradojas, y que lo que realmente se necesita es un 
hombre practico que se haga presente y aclare el barullo. Y sin duda, aparecera un hombre 
practico; y sin duda, ira y sacara unos cuantos millones para si y dejara el lio mas embarullado que 
antes; como ha hecho anteriormente cada uno de los otros hombres practicos. La razon es 
perfectamente simple. Este tipo de persona, un tanto burda e inconsciente, siempre agrega a la 
confusion; porque ella misma tiene dos o tres diferentes motivos al mismo tiempo y no distingue 
entre ellos. Enredados en su mente, sin esperanza, un hombre tiene: primero, un deseo intenso y 
humano por el dinero; segundo, un deseo un tanto pedante y superficial de progreso o de 
marchar al ritmo del mundo; tercero, un profundo disgusto porque lo crean demasiado viejo para 
estar a la altura de la gente joven; cuarto, un cierto patriotismo o espiritu publico, vago mas ge- 
nuino; quinto, un concepto falso de un error cometido por H. G. Wells, en forma de un libro 
sobre la evolucion. 

Cuando un hombre tiene todo esto en la cabeza y ni siquiera trata de clasificarlo, por 
consentimiento y aclamacion unanime se lo llama un hombre practico. Pero no es esperable que 
un hombre practico enmiende la confusion impracticable, pues no puede aclarar la confusion de 
su propia mente, y mucho menos la de su propia comunidad y civilizacion, extraordinariamente 
complejas. Por algun extrano motivo, se suele decir que este tipo de hombre practico "conoce sus 
propias ideas". Obviamente, eso es lo que no conoce. En unos pocos y afortunados casos, 
probablemente sepa lo que quiere, como lo sabe un perro o un nino de dos anos; pero ni aun 
entonces sabe para que lo quiere. Y es el como y el porque los que deben ser considerados 
cuando se investiga el modo en que cierta cultura o tradicion se ha llegado a ver en un embrollo. 
Lo que necesitamos, como lo comprendieron los antiguos, no es un politico que sea a la vez 
hombre de negocios, sino un rey que sea filosofo. 

Pido perdon por la palabra "rey", que no es necesaria estrictamente, pero sugiero que seria 
una de las funciones del filosofo detenerse en tales palabras y determinar su importancia y su falta 
de importancia. La Republica romana y todas sus ciudades, hasta su fin, tuvieron horror a la 
palabra "rey". Como consecuencia, inventaron y nos impusieron la palabra "emperador". Los 
grandes republicanos que fundaron America tambien tenian horror a la palabra "rey", que 
entonces reaparecio con la calificacion especial de Rey del Acero, Rey del Petroleo, Rey del 
Puerto y otros similares monarcas, hechos de similares materiales. La tarea del filosofo no es 
necesariamente condenar la innovacion o negar la distincion, pero tiene el deber de preguntarse 
que es exactamente lo que hay en la palabra "rey" que le disgusta a el y a los otros. Si lo que le 
disgusta es que un hombre use la piel manchada de un animal llamado arminio, o que un clerigo 
le coloque a un hombre un aro de metal en la cabeza, actuara de un modo; si lo que le disgusta es 
que un hombre tenga poderes vastos e irresponsables sobre otros hombres, puede decidir de otra 
manera. Si lo que le disgusta es que la piel o tales poderes pasen de padre a hijo, debera averiguar 
si esto ocurre actualmente en el mundo del comercio. Pero, de todas maneras, tendra la 
costumbre de examinar el asunto por el pensamiento, por la idea de lo que le gusta o le disgusta; 
y no solamente por la manera en que suena una silaba o como lucen las tres letras que comienzan 
con "R". 

La filosofia es solo el pensamiento que ha sido pensado. A menudo, es muy tediosa. Pero el 
hombre no tiene alternativa, excepto sufrir la influencia de pensamientos que han sido pensados y 
no sufrir la influencia de pensamientos que no han sido pensados. A esto llamamos comunmente 
cultura y civilizacion. Pero el hombre siempre sufre la influencia de pensamientos de alguna clase, 
los propios o los de algun otro hombre; los de alguien en quien conffa o los de alguien de quien 
nunca oyo hablar; pensados de primera, segunda o tercera mano; pensados desde leyendas 
explotadas o rumores no verificados; pero siempre hay algo como la sombra de un sistema de 
valores y una razon de prelacion. El hombre siempre examina todo a traves de algo. La cuestion 
aqui es saber si alguien examino, alguna vez, el examen. 
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Tomare un ejemplo entre los miles que existen. ^Cual es la actitud de un hombre comun 
cuando se le cuenta un suceso extraordinario, un milagro? Me reflero a eso que vagamente se 
denomina sobrenatural, pero que deberia llamarse mas exactamente preternatural. Pues la palabra 
"sobrenatural" se aplica solo a lo que es mas alto que el hombre, y una buena cantidad de 
milagros modernos tienen la apariencia de venir de lo que es considerablemente mas bajo. De 
cualquier manera, ^que dicen los hombres modernos cuando aparentemente se los enfrenta con 
algo que (para usar una frase hecha) no puede ser explicado naturalmente? Pues bien, la mayoria 
de los hombres modernos, de inmediato, comienzan a decir tonterias. Cuando algo asi es 
mencionado en novelas, periodicos o revistas, el primer comentario es siempre algo asi: "jPero, 
mi querido senor, estamos en el siglo XX!" Vale la pena tener cierto entrenamiento en filosofia, 
aunque solo sea para evitar hacer el tonto de una manera tan horrible. A fin de cuentas, tiene me- 
nos sentido que decir: "jPero, mi querido senor, estamos en la tarde del martes!" Si los milagros 
no pueden ocurrir, no pueden hacerlo ni en el siglo XX ni en el siglo XI. Si pueden ocurrir, nadie 
es capaz de probar que existe una epoca en que no puedan ocurrir. 

Lo mejor que puede decirse del esceptico es que no puede decir lo que piensa y, por lo 
tanto, pensare lo que pensare, no puede pensar en lo que dice. Mas si solamente quiere decir que 
se puede creer en los milagros en el siglo XII, pero no se puede creer en ellos en el siglo XX, 
entonces nuevamente se equivoca, tanto en teoria como de hecho. Se equivoca en teoria porque 
el reconocimiento inteligente de las posibilidades no depende de una fecha sino de una filosofia. 
Un ateo podria no creer en el siglo I y un mistico podria seguir creyendo en el siglo XX. Y se 
equivoca de hecho, porque todo muestra que habra muchos milagros y mucho misticismo en el 
siglo XXI; y sin duda alguna, su cantidad va en aumento en el siglo XX. 

Pero solo he tornado esa primera agudeza superficial porque hay un significado en el simple 
hecho de que viene primero; y su misma superficialidad revela algo de lo subconsciente. Son 
agudezas casi automaticas; y las palabras automaticas tienen cierta importancia en psicologia. 

No seamos demasiado severos con el digno caballero que informa a su querido senor que 
estamos en el siglo XX. En las misteriosas profundidades de su ser, hasta ese enorme burro 
quiere, realmente, decir algo. 

El nucleo de la cuestion es que no puede explicar lo que quiere decir; y esa es la defensa 
para una mejor educacion filosofica. Lo que quiere decir es esto, poco mas o menos: "Hay una 
teoria que explica este misterioso universo, por la cual, en realidad, se inclino cada vez mas gente 
durante la segunda mitad del siglo XVIII y la primera mitad del siglo XIX; y hasta este punto al 
menos, la teoria credo con los inventos y los descubrimientos de la ciencia a los cuales debemos 
nuestra actual organization -o desorganizacion- social. Esta teoria sostiene que causa y efecto han 
obrado desde el principio en una secuencia inintermmpida como un destino fijo; y que no hay 
voluntad tras ese destino; de manera que debe obrar por si misma en ausencia de esa voluntad, 
como una maquina debe funcionar en ausencia del hombre. En el siglo XIX, hubo mas personas 
que sostuvieron esa particular teoria del universo. Yo, particularmente, la sostengo y, por lo tanto, 
es evidente que no puedo creer en milagros." 

Todo esto tiene mucho sentido, mas tambien lo tiene la afirmacion contraria: "Yo no 
sostengo esa teoria, y por lo tanto es evidente que puedo creer en los milagros." 

La ventaja de un habito filosofico elemental es que le permite a un hombre comprender, 
por ejemplo, una afirmacion como esta: "Si puede o no haber excepciones a un proceso, depende 
de la naturaleza de ese proceso." La desventaja de no tener ese habito es que un hombre se 
impacientara ante esa perogrullada tan sencilla; y lo llamara jerigonza filosofica. 

Pero seguira hablando y dira: "No podemos tener esas cosas en el siglo XX." Y eso es 
verdadera jerigonza. Sin embargo, con seguridad, se le podria explicar la primera aseveracion en 
terminos bastante sencillos. Si un hombre ve que un ho corre cuesta abajo dia tras dia y ano tras 
ano, se justifica que calcule, hasta podriamos decir que asegure, que seguira asi hasta que 
desaparezca. Pero no se justifica que diga que no puede correr cuesta arriba hasta que sepa 
realmente por que corre. cuesta abajo. Decir que lo hace por gravitation responde a la cuestion 
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fisica y no a la filosofica. Solamente repite que hay reiteracion; no alcanza el tema mas profundo 
de si esa reiteracion puede ser alterada por cualquier cosa fuera de ella. Y eso depende de si hay 
algo fuera de ella. 

Por ejemplo, supongamos que un hombre ha visto un rio en suenos. Puede haberlo visto 
en un centenar de suenos, siempre repitiendose y siempre corriendo cuesta abajo. Pero eso no 
impediria que el sueno centesimo fuera distinto y el rio trepara por la montana; porque el sueno 
es un sueno y hay algo fuera de el. La simple repeticion no prueba la realidad o la inevitabilidad. 
Debemos reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la repeticion. Si la naturaleza del objeto 
es una Creadon y la causa un Creador, en otros terminos, si la reiteracion misma es solo la 
repeticion de algo determinado por la voluntad de una persona, entonces no es imposible para 
esa misma persona determinar algo distinto. Si un hombre es un tonto por creer en un Creador, 
entonces lo es por creer en un milagro; pero no de otro modo. De otro modo, es simplemente un 
filosofo que es consecuente con su filosofia. Un hombre moderno tiene la absoluta libertad para 
elegir una u otra filosofia. Pero lo que en realidad le ocurre al hombre moderno es que no conoce 
ni siquiera su propia filosofia; sino solo su propia fraseologia. Solamente puede responder al 
proximo mensaje espiritual de un espiritista o a la proxima cifra confirmada por los medicos de 
Lourdes, repitiendo lo que, en general, no son mas que frases; o, en el mejor de los casos, 
prejuicios. 

De esta manera, cuando un hombre tan brillante como H. G. Wells dice que tales ideas 
sobrenaturales se han convertido en algo imposible "para personas inteligentes", el (en ese 
momento) no habla como una persona inteligente. En otros terminos, no habla como un 
filosofo; porque ni siquiera dice lo que quiere significar. Lo que quiere significar no es que sea 
"imposible para las personas inteligentes", sino "imposible para los monistas" o "imposible para 
los deterministas inteligentes". Pero no es una negacion de inteligencia sostener un concepto 
coherente y logico de un mundo tan misterioso. No es una negacion de la inteligencia creer que 
toda experiencia es un sueno. No es signo de falta de inteligencia creer que es una ilusion, como 
creen ciertos budistas; y aun menos creer que es un producto de una voluntad creadora, como 
creen los cristianos. Siempre nos dicen que los hombres ya no tendrian que estar divididos de una 
manera tan brusca en sus diferentes creencias. Como paso inmediato en el progreso, es mucho 
mas urgente que esten divididos mas clara y bruscamente en sus distintas filosoffas. 


El lebrel del cielo 


El lebrel del cielo, el poema religioso mas importante de los tiempos modernos y uno de 
los mas grandes de todos los tiempos, se produjo en ciertas condiciones historicas peculiares que 
acentuan su singularidad. En primer lugar, el poema religioso lo es no solo en sentido real sino 
tambien en lo que algunos llamarian el sentido limitado. 

Actualmente, se usa la palabra "religion" en una forma expansiva o telescopica, a veces 
inevitable, a veces casi intolerable. Se la aplica a distintos dominios de la emocion, o de la 
especulacion espiritual, que limitan mas o menos con la religion misma; se aplica a otras cosas 
que son casi identicas a la religion. Pero el limite entre la expansion legitima e ilegitima de una 
palabra es tan dificil de trazar, que hay muy poco que ganar en discutirlo, excepto esa simple 
discusion sobre una palabra que se llama logomaquia. Siempre hay discusiones respecto de una 
deflnicion o excepciones a una regia. El gran principio de que Pigs es Pigs no impide la existencia 
de lingotes de hierro 1 , o que los canibales digan que un hombre es un cerdo largo. 


El autor juega con las palabras pig, "cerdo". y pig-iron, "lingotes de hierro". (N. del T.) 
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Todos conocemos al hombre practico, al esceptico de la multitud, al ateo, que se jacta de 
llamar al pan, pan, y al vino, vino. Pero hasta el puede tener que verselas con el hombre culto y 
sofisticado que le probara que, aun en el caso del as de espadas que el presenta cuando juega al 
poquer, la azada no es en realidad una azada, pues la palabra deriva de la espanola espada . 2 

En cuanto nos ponemos sutiles y discutimos sobre lo que las palabras tendrian que 
significar, o pueden querer significar, nos encontramos en un mundo de palabras, sumamente 
aburridor para quienes se ocupan del mundo de los pensamientos. Para estos, sera suficiente 
comprender que, sin duda, fue y es cierta cosa, a la que nuestros padres encontraron mas practico 
atribuir y limitar el nombre de religion; que reconocieron que el asunto tenia muchas formas y 
que habia muchas religiones; que estaban igualmente seguros de que cosas no eran religiones, en 
las que se incluia mucho de aquello que los modernos moralistas llaman una vida religiosa mas 
amplia. Reconocian una religion protestante y una religion catolica, y posiblemente creian que una 
de las dos era la verdadera; reconocian una religion musulmana, aunque la creyeran falsa; 
reconocian una religion judia, que una vez fue la verdadera y por una traicion se habia convertido 
en falsa; y asi sucesivamente. Pero no reconocian una religion de Humanidad; o una "religion de 
la Fuerza Vital"; o una religion de la evolucion creadora; o una religion que tiene el objeto de 
producir, finalmente, un dios aun inexistente. Y la distincion se mantiene mejor que nada 
notando estos ejemplos que tratan de fijar las evasiones fugaces de los sofistas verbales de hoy. 

Lo que queriamos significar al decir que El lebrel del cielo es un verdadero poema religioso 
es simplemente que no tendria sentido si supusieramos que se refiere a cualquiera de esas 
abstracciones modernas o a cualquier cosa que no sea un Creador personal en relacion con una 
criatura personal. Puede ser, y realmente es, una actitud generosa y caritativa contemplar todas las 
multitudes de hombres con simpatia y lealtad social. Pero no eran las multitudes de hombres 
quienes perseguian al heroe de este poema "todas las noches y todos los dias". Puede ser bueno 
para los hombres aguardar ansiosamente que la humanidad produzca algun dia algun ser superior, 
dentro de miles de anos, que sera como un dios comparado con la masa comun de los hombres. 
Mas no era ninguna persona superior nacida de mil anos a esta parte quien arrojo al pecador de 
este cuento de refugio en refugio. No hula de la Fuerza Vital, de un simple resumen de toda la 
vitalidad natural, que estaria igualmente expresada en el perseguido o en el perseguidor. Pues 
exige igual Fuerza Vital huir de alguien que perseguirlo. No escapa raudamente de un lento 
proceso de adaptacion llamado evolucion, como un hombre perseguido por un tortuga. No lo 
preocupa una transformacion biologica gradual, por la cual un sabueso del Paraiso podria con- 
vertirse en un sabueso del Infierno. Tenia que verselas con las relaciones individuales directas de 
Dios y Flombre, y la historia careceria totalmente de sentido para quien pensara que el servicio al 
Flombre es un sustituto del servicio a Dios. 

Es aqui donde la costumbre practica del discurso, entre nuestros religiosos antepasados de 
todas las religiones, pmeba su validez y su veracidad. Francis Thompson era catolico, muy 
catolico. En ciertos aspectos del arte, de la poesia y la pompa, el catolico se acerca al pagano; en 
ciertos aspectos de la filosofia y la logica (aunque esto se comprende muy poco), tiene mas 
simpatia por el esceptico o el agnostico. Pero, en el solido hecho central del tema o de la materia 
de que se trata, sigue siendo algo completamente apartado de los escepticos y hasta de los 
paganos; y todos los cristianos forman parte de el. Un miembro perfectamente sencillo y sincero 
del Ejercito de Salvacion sabe de que trata El lebrel del cielo, aunque lo conozca mejor sin leerlo, 
y reconocera su teologia central con la misma rapidez que el Papa. Sin embargo, el simple 
humanista, el simple humanitarista, el admirador universal del arte, el que patrocina todas las 
religiones, nunca sabra de que trata, pues nunca ha estado tan cerca de Dios como para huir de 
El. 


2 . , . 

Azada se dice spade en ingles, al igual que el palo de la baraja correspondiente al de espada de la 
baraja espanola. (N. del T) 
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El siguiente punto de interes es que este poema de religion puramente personal, tan 
devoto, tan dogmaticamente ortodoxo, aparecio en el momenta en que menos se lo podia 
esperar, y al termino de un proceso historico que en apariencia lo hacia imposible. 

El siglo XIX habia sido, por lo menos en apariencia, una triunfal sucesion de progresos, 
que se alejaba de estas relaciones teologicas, que se consideraban estrechas, hacia ideales de 
hermandad o vida natural que parecian ser mas amplios. Podriamos decir que los poetas habian 
encabezado la procesion, pues, a comienzos del siglo XIX, Shelley, Landor, Byron y Keats se 
habian inclinado de diversas maneras hacia un paganismo panteista; Victor Hugo continuo la 
tendencia en Europa y Walt Whitman en America. Por supuesto, hubo corrientes cenizadas y 
confusiones continuas. Hasta un llamado al panteismo es parecido a un llamado al teismo, y fue 
dificil imitar a los paganos sin descubrir, como san Pablo, que eran muy religiosos. La 
contradiction aparecio de manera caprichosa en el caso de Swinburne, que siempre trato de 
probar que era ateo invocando a diez dioses distintos en un estilo copiado exactamente del 
Antiguo Testamento. 

Generalizando, no obstante, recuerdo bastante bien las curiosas condiciones culturales en 
que surgio el genio de Francis Thompson; pues aunque era un muchacho en aquella epoca, a 
veces un joven puede absorber la atmosfera de un sociedad con el mismo instinto subconsciente 
sutil con que un nino puede absorber la atmosfera de una casa. Lei a todos los poetas menores; y 
era, especialmente, una epoca de poetas menores. Lo curioso es que Francis Thompson era 
considerado, criticado, apreciado o admirado como uno de los poetas menores. Reconozco que 
Richard Le Gallienne, que es uno de los sobrevivientes de aquella epoca, se defendia con espiritu, 
pero con cierto aire de audacia, del cargo de exageracion que le hacian por decir que los poemas 
de Thompson tenian una riqueza isabelina y a veces casi un esplendor shakespiriano. Le 
Gallienne tenia mucha razon; pero lo trascendente es que su defensa era una defensa en general 
de los poetas menores, y de este poeta como tal. Al mundo en general no se le habia ocurrido 
pensar que Francis Thompson era un poeta mayor, hasta podriamos decir un profeta mayor. En 
todo ese mundo de la cultura, reinaba una 

atmosfera de paganismo que se iba desgastando. Pero casi nadie penso que el futuro de la 
poesia fuera otra cosa que un futuro de paganismo. Fue entonces, en el silencio que, lentamente, 
se hacia mas profundo, como en el poema de Conventry Patmore, cuando se oyo por primera 
vez, muy lejano, el aullido de un lebrel. 

Eso es lo principal de la obra de Francis Thompson; es aun mas importante que su 
colorido aparato escenico de imagenes y palabras. El despertar de los domini canes, los Perros de 
Dios, signified que otra vez habia comenzado la caceria, la caceria de las almas de los hombres, y 
que la religion de tipo realista no estaba muerta. En el poema de Patmore, el perro es un "viejo 
lebrel guardian"; y podemos decir, sin irreverencia, que la primera impresion o lection fue que el 
perro viejo todavia vive. En todo caso, fue un suceso de la historia, tanto como un suceso de la 
literatura, cuando la religion personal regreso de subito con algo del poder de Dante o de Dies 
Irae, al cabo de un siglo durante el cual tal religion se habia ido debilitando cada vez mas, y 
cuando religiones cada vez mas impersonales parecian ir tomando posesion del futuro. 

Y aquellos que comprenden mejor al mundo saben que el mundo ha cambiado y que la 
caceria continuara hasta que todo el mundo este acosado. 


El vandalismo 


Hay dos clases de vandalismo: el negativo y el positivo; el de los vandalos del mundo 
antiguo, que destruyeron ediflcios, y el de los vandalos del mundo moderno, que los erigen. Una 
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larga sucesion de estos pensadores tipicamente modernos, que estan demasiado cansados para 
pensar, ya han dejado detras de si una cola o tradition de idioma; por esto se sugiere, vagamente, 
que lo que es constructive es bueno y solo lo que es destructive no lo es. Cualquiera que desee 
perderse en laberintos de tal logica -o mejor, falta de logica-, puede someter a su consideration 
alguna proposition en particular; como que es bueno construir una pira, con haces de lena, para 
quemar vivo a un hombre, y sin embargo es malo destruir una plantation en pleno crecimiento o 
talar arboles, unica manera de hacer lo primero. Pero, en el caso particular del vandalismo, se 
hace necesario de manera especial recordar que el verdadero argumento es precisamente del otro 
modo. De dos cosas malas, es mejor ser el barbaro que destruye algo que por algun motivo no le 
gusta o no comprende, y a quien sin embargo pueden gustar sinceramente otras cosas que 
comprende, antes que ser un hombre rico en ideas vulgares que erige una imagen colosal de la pe- 
quenez de su alma. 

El vandalismo destructive, aunque en la actualidad es un gran mal, y lo ha sido en toda la 
historia, no ha sido en toda la historia tan malo como lo es ahora; y realmente no tan malo como 
muchas otras cosas mas destructivas que existen en la actualidad. 

Es importante recordar que hay dos clases de simple destruction; ninguna en el nivel mas 
noble de la cultura humana, pero tampoco en el mas innoble. Naturalmente, el vandalo debe ser, 
primero, iconoclasta. Puede destruir ciertas cosas porque, realmente, se oponen a sus 
convicciones morales. Asi, un puritano fanatico de America puede creer que el Senor le ordena 
dinamitar la Abadia de Westminster porque esta llena de idolos; vale decir, de imagenes con un 
caracter religioso. Lo que resulta curioso es que solo tendria razon a medias. Esta llena de idolos; 
pero estos no son imagenes de caracter religioso. Cualquiera puede ver de una ojeada que las 
figuras medievales de los santos y de los angeles no son adoradas, por la sencilla razon de que 
ellos mismos estan representados en el acto de la adoration. Pero las estatuas de hombres de 
Estado y generales del siglo XVIII estan, en verdad, vistas como idolos. Evidentemente, se han 
erigido, no para la gloria de Dios, sino para la de los hombres que representan; deben ser 
adoradas directamente por su propio bien, como los paganos adoraban semidioses y heroes. Lord 
Polkerton y el almirante Bangs no estan representados en el acto de adoration, sino en la actitud 
de ser adorados. Pues el siglo XVIII, que ha dado en llamarse la Edad de la Razon, fue en verdad 
la Edad de la Idolatria. 

Esto, sin embargo, es un parentesis. El asunto es que el fanatico americano seria un 
individuo mucho mejor que el hombre de la cadena de tiendas americanas, que encuentra a la 
mitad de Londres en las cadenas de sus tiendas baratas y chatas. Si la dinamita del iconoclasta 
hundiera todo el frente de la Abadia de Westminster, me sentiria mucho menos horrorizado de lo 
que lo estoy actualmente ante el proyecto de un tendero yanqui de construir una torre con 
campanas, mas alta que la Catedral de Westminster. Es curioso reflexionar en los pocos descaros 
aislados de la critica y la sensibilidad que aun subsisten. Imagino que, si un americano erigiese 
justamente frente al Castillo de Windsor, del otro lado del rio, otro castillo exactamente igual a 
aquel, solo que un poco mas grande (construido con materiales baratos y menoscabados), y luego 
enarbolara la bandera de su propia antigua familia en directo desafio a la bandera personal del 
Rey, en la sociedad habria mucha gente que diria que el americano, por rico que fuese, estaria 
yendo un poco lejos. Lo que demuestra cuanto mas seguro es insultar a la religion que a la 
realeza. 

En segundo lugar, en la gran filosofia moral de ser justo con los vandalos, debemos 
recordar que en la vida existe cierto elemento que tiene hasta cierto derecho a su lugar en la vida, 
aunque ese lugar no siempre puede ser descubierto con facilidad, sin desplazar cosas mejores. 
Hablamos de positivo y negativo, de creation y destruction; pero de alguna manera la asociacion 
es incorrecta. La destruction no es negation; por lo menos, no siempre. Hay un placer positivo 
en la destruction que puede ser inocuo y es verdaderamente real. Es inocente, pues los chiquillos 
lo sienten con fuerza cuando por primera vez rompen un papel o una vara. Pero confio en que 
pocos de nosotros hemos perdido completamente la inocencia, como para poder beber la mas 
profunda alegria por destmir un hogar feliz. ^Acaso existe alguien cuyo espiritu este tan muerto 
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que jamas lo hayan asaltado, mientras esta en un lugar respetable, unas ganas locas de tomar una 
maceta con su planta y arrojarla al jardin del frente o a la calle para que se haga anicos? No deben 
reprimirse totalmente esas cosas, que tambien son de Dios. 

Esta todo explicado en un balada que mis amigos y yo compusimos hace anos, despues que 
destroce contra el suelo un gran vaso de cristal. El estribillo decia: "Me gusta el ruido del vidrio 
que se rompe." Y aunque no me gustaria que se rompiera el cristal de la Catedral de Chartres solo 
para satisfacer este gusto, puedo imaginar dos tipos de seres humanos que podrian hacerlo y 
seguir siendo humanos. Un loco podria hacerlo, porque piensa que no es cristiano hacer cuadros 
con la vida de Cristo; y un nino podria hacerlo porque le gusta el mido del vidrio al romperse. 
Esto, en lo relativo a la defensa del vandalo mas decoroso, el destructor. 

Pero el nuevo tipo de vandalo es mucho mas indefinible. El burdo vandalo creador es 
mucho mas pestilente y peligroso. Mucho mas hay para decir del conquistador, que crea una 
soledad y la llama paz, que del otro que crea un pandemonio y lo llama progreso. Pues marca a 
fuego en la memoria el cuadro vivido y positivo de su propia mezquindad y estupidez. Los 
barbaros que asolaron el mundo pueden preponderar en tanto algunas cosas buenas fueron 
olvidadas, pero no insistieron en que se debian recordar sus propias cosas bajas y barbaras. Mas 
eso es, exactamente, lo que hace el "constructive" hombre rico de ideas vulgares. Eso es, 
exactamente, lo que hace el vandalo moderno. 

Produce un placer melancolico pensar que, si una civilizacion disolvente introduce fuerzas 
mas parecidas a las de los antiguos vandalos, si tribus nomadas de Asia o de Europa oriental 
penetran con el afan destructor, viejo como el mundo, animal, casi automatico de los hunos o de 
los Bashi-Bazouks, por lo menos hundirian y arruinarian toda la nueva civilizacion sin la menor 
pretension de reconstruirla; y esos descollantes departamentos deslumbradores, o las largas 
sucesiones de vitrinas de vidrio de las tiendas que relampaguean, yaceran en el polvo, en grandes 
montones, a los pies de cosas mejores. 


Elizabeth Garret Browning 


La senora Browning fue un gran poeta y no, como se supone ociosa y vulgarmente, solo 
una gran poetisa. La palabra "poetisa" es mal lenguaje e implica un cumplido particularmente 
malo. Nada es mas destacable en la obra de la senora Browning que la ausencia de esa elegancia 
trivial y melindrosa que se ha exigido a las escritoras en los dos ultimos siglos. Si en algun lugar su 
verso es malo, lo es por la extravagancia de las imagenes, por alguna violencia en las 
comparaciones, por algun relajamiento del talento. Sus desatinos nunca surgen de la debilidad 
sino de una confusion de poderes. Si la frase se explica, ella es mucho mas grande que buena 
como poeta. 

A menudo, la senora Browning parece mas melosa y sentimental que muchas otras mujeres 
de letras, pero eso se debe a que es mas fuerte. Para abatirse, se necesita cierta fuerza interna. Una 
autohumillacion completa exige una enorme fuerza, mucho mas fuerza que la que poseemos la 
mayoria de nosotros. Cuando escribia la poesia del autoabandono, en realidad se abandonaba con 
el valor y la decision de un anacoreta que abandona el mundo. Un pareado como este: 

Nuestro Euripides, el humano, 
que verria lagrimas tibias 
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nos produce una sensacion de nausea. No puede concebirse nada tan ridiculo como 
Euripides yendo de aqui hacia alia, vertiendo lagrimas en un goteo sonoro, y a la senora 
Browning detras de el con un termometro. Pero hay que destacar con todo enfasis, en este 
absurdo pareado, que la senora Hemans no lo hubiera escrito jamas. Habria escrito algo 
perfectamente honroso, inocuo, insignificante. La senora Browning se veia en una seria y enorme 
dificultad. Realmente quiso decir algo. Apunto a una imagen vivida y curiosa, y erro el tiro. Sufrio 
esa catastrofe y ese fracaso publico que vale tanto como una medalla o un encomio, el distintivo 
de los bravos. 

A pesar de esa cansadora verdad a medias de que el arte es inmoral, las artes exigen un 
numero considerable de cualidades morales y, mas explicitamente, las artes exigen coraje. El arte 
de dibujar, por ejemplo, exige hasta cierto valor fisico. Cualquiera que haya intentado trazar una 
linea recta y fracaso, sabe que lo que le fallo es el vigor, asi como podria fallarle al saltar un 
acantilado. Y de manera similar, todo arte literario implica un elemento de riesgo, y los mas 
grandes artistas literarios han sido generalmente aquellos que han corrido el riesgo mayor de decir 
tonterias. Casi todos los grandes poetas hablan con lenguaje sobrecargado, desde Shakespeare 
para abajo. La senora Browning fue isabelina en su exuberancia y en su audacia, y en la gigantesca 
escala de su ingenio. Junto a ella sentimos, a menudo, lo que sentimos con Shakespeare: que le 
hubiera ido mucho mejor con la mitad de su talento. Sufre la gran maldicion de la epoca isabelina, 
y por ello no puede dejar las cosas tranquilas, no puede escribir una sola linea sin un pensamiento 
de vanagloria. 


Y los ojos de los abanicos de pavo 
real hicieron guinos a la gloria extranjera 


dijo de los abanicos papales en presencia del tricolor italiano. 


j la sangre real envia miradas que turban sus ojos principescos 


j la sombra de una corona regia se ablanda en supelo 

es su descripcion de una dama hermosa y aristocratica. La idea de las plumas de pavo real 
haciendo guinos como otros tantos pilluelos londinenses es tal vez una de sus imagenes mas 
agresivas y ridiculas. La imagen del pelo de una mujer como una sombra suavizada, una corona, 
es singularmente vivida y perfecta. Pero en ambas se nota la misma cualidad de fantasia 
intelectual y de concentration intelectual. Ambas son ejemplos de una especie de epigrama 
etereo. Esa es la caracteristica mas grande y dominante de la senora Browning: que era expresiva 
tanto en el exito como en el fracaso. Asi como cada matrimonio en el mundo, bueno o malo, es 
un matrimonio, dramatico, irrevocable y lleno de acontecimientos, de la misma manera cada uno 
de sus matrimonios desatinados entre ideas extranas es un hecho realizado que produce cierto 
efecto en la imagination, que para bien o para mal se ha convertido en parte y portion, para 
siempre, de nuestra vision mental. Ella da la impresion de no rechazar jamas una fantasia, del 
mismo modo que algunos senores del siglo XVIII jamas rechazaron un duelo. Cuando cayo, 
siempre fue por perder pie, jamas porque se acobardo ante el salto. 
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Casa Guidi Windows es, en un aspecto, un tipico poema de su autora. A la senora 
Browning se la puede denominar, justicieramente, el poeta particular del liberalismo, de ese gran 
movimiento de la primera mitad del siglo XIX para lograr que los hombres se emanciparan de las 
antiguas instituciones que gradualmente habian cambiado su naturaleza, de las casas de refugio 
que se habian convertido en calabozos, de las joyas misticas que se conservaban solo como 
cadenas. No fue lo que comunmente se llama rebelion. En su corazon, no habia lugar para el 
odio por las instituciones antiguas pero esencialmente humanas. Tenia esa profunda fe 
conservadora en las instituciones mas antiguas, en el hombre medio, conocido por el nombre de 
democracia. Su ideal, como el de todas las personas sensatas, era una idea caotica de la bondad 
formada por las flores inglesas y las estatuas griegas, pajaros cantando en abril y regimientos que 
se hacian pedazos por una bandera. No eran ni radicales, ni socialistas, sino liberales, y un liberal 
es un loco noble e indispensable que trata de hacer un cosmos de su propia cabeza. 

La senora Browning y su esposo eran mas liberales que muchos otros. Era suya la 
hospitalidad del intelecto y la del corazon, que es la mejor definicion del termino. Nunca cayeron 
en el habito del revolucionario ocioso que suponia que el pasado era malo porque el futuro era 
bueno, lo que equivalia a afirmar que, porque la humanidad nunca habia cometido mas que 
errores, en ese momento estaba segura de estar en lo cierto. 

Browning poseia en mayor grado que otro ser el poder de darse cuenta de que todos los 
convencionalismos eran solo revoluciones victoriosas. Podia seguir a los logicos medievales que 
sembraban vientos y cosechaban tempestades con todo ese ardor generoso que se debe a las ideas 
abstractas. Podia estudiar a los. antiguos con los ojos jovenes del Renacimiento, y leer un libro de 
gramatica griega como si fuera un libro de versos de amor. Sin duda, este inmenso liberalismo, 
casi desconcertante, del senor Browning tuvo algun efecto sobre su esposa. En sus visiones de la 
Nueva Italia, ella volvio a la imagen de la Italia Antigua como un revolucionario sincero y 
verdadero; pues todas las revoluciones verdaderas son reversiones a lo natural y a lo normal. Un 
revolucionario que rompe con el pasado es una idea digna de un tonto. Pues jcomo puede un 
hombre desear algo de lo que jamas oyo hablar? 

La inextinguible simpatia de la senora Browning por todas las pasiones antiguas y esenciales 
de la humanidad no se ponen tan de manifiesto en ninguna parte como en su concepto de 
patriotismo. Por alguna oscura razon, que en realidad no es facil de descubrir, actualmente se 
sostiene que la fe en el patriotismo quiere decir principalmente fe en que todas las demas 
naciones abandonen sus sentimientos patrioticos. Esta horripilante contradiction no existe en 
el caso de ninguna otra pasion. Hombres cuyas vidas se basan principalmente en la amistad, 
simpatizan con las amistades de otros. El interes que dos enamorados sienten uno por el otro 
es algo proverbial y, como muchos otros proverbios, a veces constituye un fastidio. 
Unicamente cuando se trata del patriotismo se considera correcto suponer que ese sentimiento 
no existe en otras gentes. 

Pero no era asi en la epoca de los grandes liberales como la senora Browning. El 
matrimonio Browning tenia, por decirlo de algun modo, un talento para el patriotismo libre de 
lo carnal. Amaban a Inglaterra y amaban a Italia; y, sin embargo, eran todo lo contrario al 
cosmopolitismo. Amaban a los dos paises como paises, no como arbitrarias divisiones del 
globo. Conocian la raiz y la esencia del patriotismo. Sabian como ciertas flores, pajaros y rios 
entran en los molinos de la mente y salen como guerras y descubrimientos, y como alguna 
aventura triunfante o algun crimen horroroso forjado en un continente remoto puede mostrar 
los colores de una ciudad italiana o el alma de una silenciosa villa de Surrey. 


El sistema erastiano en la religion estatal 


81 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 82 


El Dean Inge es, de una manera tan evidente, el mas agudo, el mas culto y el mas 
individualista de la escuela esceptica que representa, que a veces se produce, inevitablemente, la 
sensation de que se lo senala con particularidad, cuando la singularidad se debe solamente a su 
propia distincion. Se debe, por decirlo con mas rudeza, a que hay muy pocos intelectuales de 
esa escuela que merecen respuestas. Quizas, a menudo lo he dicho con mas dureza de lo que 
pensaba; pero el doble deber involucrado presenta un problema que no se resuelve con 
facilidad. El inconveniente esta en que, realmente, el Dean Inge esta en una posicion tan falsa 
que, al manifestarla a la luz de la verdad, parece un desafto. Sin embargo, puede no dar a 
entender un desafto, sino una verdad. Realmente, su posicion no le parece tan falsa a el como a 
nosotros; pero para disculparla se necesita una larga explication que resulta imposible en una 
expresion tan corta. 

Por ejemplo, el otro dia produjo una severa nota condenatoria dirigida a aquellos 
miembros del clero anglicano que favorecen la separation de la Iglesia anglicana del Estado. 
Podria parecer duro responder, como me sent! llevado a hacerlo desde un principio, que el 
Dean vacila, naturalmente, cuando se trata de cortar la unica y delgada tirilla de burocracia que 
todavia lo conecta con el cristianismo. Sin embargo, es muy cierto; y no es, por fuerza, 
unicamente hostil. 

Para comprender el curioso caso del Dean Inge, con espiritu de caridad cristiana, 
debemos abandonar, por un momento, todas las cuestiones del credo y la definition, y 
convocar en nuestra mente otra imagen. La imagen que estaba en la mente de Matthew Arnold 
cuando dijo abiertamente que, a pesar de ser casi agnostico, deseaba conservar las instituciones 
religiosas y especialmente la literatura de la religion; que hallaba que todo eso estaba muy bien 
conservado en la Iglesia anglicana y aconsejaba que nadie lo abandonase. Debemos evocar la 
imagen de una jerarquia historica de sacerdotes que tambien son profesores y cuya tarea 
principal es la erudition y el estudio de las Letras; no por nada Arnold e Inge tenian conexiones 
con Oxford. La mayoria de tales hombres probablemente sean cristianos en sentimientos y 
materias hereditarias; pero su cristianismo, por asi decir, no seria lo principal. Hasta podemos 
imaginar mejor la institution si pensamos en ella como en una fundacion confuciana mas que 
cristiana. La idea de ella es una cultura clasica imperturbable. Pero tiene este otro punto esencial: 
si sus tradiciones y sus ritos deben ser imperturbables, tambien deben ser imperturbables sus 
dudas y sus negaciones. Debe ser tan traditional que en ella un esceptico se sienta a salvo. 

Algo asi debe haber existido realmente en otros casos semejantes, chinos y paganos. Algo 
asi quizas ocurrio entre los ultimos sacerdotes paganos de la antigiiedad. Cualquier viejo y jovial 
pagano no queria ser molestado para explicar los dioses a sus amigos, y seguramente no queria 
enfrentar la responsabilidad de trazar la linea exacta entre la verdad y la fabula en las 
metamorfosis de Ovidio o en las genealogias de Jupiter. Algo parecido ocurria en el anglicanismo 
academico de la epoca de los erastianos en Inglaterra, cuando conservadores eruditos y obispos 
un tanto mundanos citaban indistintamente a Horatio, a san Agustin o a Gibbon mientras bebian 
vino. 

Esta es la clase de union entre la Iglesia y el Estado que el Dean Inge quiere ver establecida, 
en realidad; es esta la civilizada institution que, en su verdadera y sincera opinion, es buena: un 
hogar traditional para la cultura y la education liberal, aunque en especial para pocos; algo que 
para el mundo exterior tendra la misma autoridad que los abates medievales pero que en su vida 
interna sera tan fortuito como los filosofos griegos; algo que no necesita excluir a los hereticos 
pero que excluye a los ignorantes; algo que puede admitir todas las cuestiones, mientras ese 
mismo algo no este cuestionado. 

Ahora bien, una tradition cultural de este tipo puede tener muchos signos de dignidad y 
valor national; y un hombre puede querer preservarla como algo national, sin que caiga en el 
absurdo o la falsia. Pero deben recordarse una cantidad de condiciones, que el Dean Inge parece 
olvidar permanentemente. Para comenzar, la nation debe continuar con el mismo animo 
respetuoso del colegio de profesores o como se lo vaya a denominar. El animo moderno esta 
cambiando rapidamente; y me parece que seria exagerado decir que Inglaterra esta en la actua- 

82 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 83 


lidad llena de afecto y de veneration por los rectores de la universidad. Otra diflcultad es que, sea 
lo que fuere lo que esta especie de sinodo chino puede hacer, no puede existir junto a una religion 
verdadera y apasionada. Fue derrotado por los cristianos al finalizar la era romana. Fue derrotado 
por los metodistas a fines del siglo XVIII. A menudo, se cita al pobre Carlos II diciendo que el 
puritanismo no era religion para un caballero. No se agrega, tan a menudo, que tambien dijo que 
el anglicanismo no era religion para un cristiano. 

Esto -me imagino- es lo que el Dean realmente quiere decir, y explica por que es, al mismo 
tiempo, tan conservador y tan iconoclasta, tan esceptico y tan conservador. Naturalmente, no lo 
dice de este modo. Cuando lo obligan a defender su ramillete de pelucones, con sus bibliotecas y 
sus privilegios, ya es caracteristico que tome un viejo libro de esos estantes polvorientos, y cite a 
Burke en su tesis de que la Iglesia era solo el Estado visto desde un punto de vista y el Estado era 
solo la Iglesia vista desde otro punto de vista. Burke siempre me dio la impresion de ser el 
hombre con la mente mas imaginativa y mas irreal. Hasta al enunciar tal frase, debio saber que la 
Iglesia estaba llena de gente que no creia en ella y que los jefes de Estado casi habian dejado de 
fingir que creian. Es destacable que Burke estaba todo el tiempo discutiendo gravemente la 
admision de la Iglesia de Disidentes, y todo su entusiasmo estaba dedicado, reconocidamente, a 
hacer a su Dios calvinista mas semejante a un Diablo que antes, si ello fuera posible. Sabia que el 
mundo que lo rodeaba estaba lleno de tales fanaticos y tales blasfemos; y, sin embargo, podia 
imaginar que la verdadera condition secular de toda Inglaterra era la Iglesia de Cristo, si tan solo 
se variaba levemente el punto de vista. 

Mas era un tanto estrafalario sostener esto, aun en la epoca de Burke; y aun lo es en nuestra 
epoca. El Dean Inge admite que dos grandes calamidades podrian realmente arruinar su plan y 
hacer imposible la situation del anglicanismo. Pero cree que ninguna de las dos es lo bastante 
probable como para merecer consideration. Una es: ^que sucederia si una gran parte de Inglaterra 
abandonara verdaderamente el cristianismo? La otra: ^que ocurriria si Inglaterra se volcara a 
Roma? La respuesta a esos dos imposibles es muy sencilla. Lo segundo puede ocurrir en cualquier 
momento, y lo primero ya ocurrio. 

Por supuesto, es posible jugar indefinidamente con la palabra "cristiano" y extender su 
vigencia a perpetuidad, disminuyendo a perpetuidad su significado. Cuando todos esten de 
acuerdo con que ser cristiano solo significa creer en que Cristo fue un buen hombre, realmente 
sera cierto que a muy pocas personas que no esten en manicomios se les podra negar el nombre 
de cristianos. Pero, verdaderamente, solo es una alteration en la signification de una palabra lo 
que nos impide decir francamente que una gran masa, posiblemente la mayor parte de nuestra 
gente moderna, es pagana. Muchos de ellos se burlan de la piedad familiar o de la dignidad 
publica que, generalmente, es aceptada por los paganos. Pero la mayoria de ellos, si es que tienen 
religion, tienen una religion panteista o de etica pura que la mayoria de los grandes cristianos de la 
historia, catolicos y protestantes, hubieran tildado instantaneamente de pagana. Si hubiesemos 
interrogado a Wesley, a Swedenborg, al Dr. Johnson, a Baxter o a Lutero, hubieran denominado 
pagana a la moderna disposition de animo, con mucha mayor prontitud, de ser posible, que 
Bossuet o Belarmino. Si es cierto que la Iglesia no es mas que la religion del Estado, estamos mas 
proximos a decir que es solamente la irreligion del Estado. 

Hubo un hombre amargado y cinico (seguramente tambien hombre de Oxford) que dijo: 
"La Iglesia anglicana es nuestro ultimo baluarte contra el cristianismo." Esto es muy injusto como 
description del Dean Inge. En lo mas intimo de sus pensamientos, tiene esta imagen de una gran 
academia y una tradition cultural, establecida como una necesidad national, pero no 
especialmente como una necesidad espiritual. Es tener textos religiosos... para criticar; ritual 
relligioso... para reformar levemente y con cierta pompa, de tiempo en tiempo; una especie de su- 
posicion de religion, en el sentido de que no podria tolerar los horrores de algo semejante a la 
negation rusa de la religion. Pero, desde el principio hasta el final, estaria sujeta a una prueba 
inequivoca. Puede coexistir con la duda; mas no puede hacerlo con la fe. 
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A1 flnalizar el articulo, el Dean Inge trata de hacer a un lado, por impertinente, el termino 
"erastianos"; el termino es una verdad demasiando evidente para no irritar. Pero, en todo caso, 
cae en el absurdo de menospreciar su significacion. La cuestion no es si aquellos que forman una 
nacion por ser ingleses podrian, en lo abstracto, formar una religion por ser anglicanos. La 
cuestion es si una Iglesia que por lo menos existe, con algunos que pertenecen a ella y algunos 
que no, debe estar regida por aquellos que no pertenecen a ella. El sistema erastiano existe 
actualmente, en el sentido perfectamente practico, de que cualquier judio, o cualquier ateo de 
Hyde Park, puede dictar lo que esa Iglesia cristiana debe hacer en cualquier asunto, por mas 
intimo y sagrado que sea. 

Bradlaugh fue miembro del Parlamento; pudo muy bien llegar a ministro de Gabinete y 
designar obispos. Saklatvala fue un caudillo socialista y muy bien podria ser ministro de Trabajo, 
con mayoria en la Camara de los Comunes, y por una Ley del Parlamento hacer de cualquier cosa 
el Libro de Oraciones. Eso es la Iglesia sostenida por el Estado, como se comprende ahora 
universalmente; eso es lo que el Dean Inge desea y presumiblemente defiende; o debe comenzar a 
defender. 


El fin de los modernos 


Todas las escuelas del pensamiento, moderadas, revolucionarias o reaccionarias, estan de a 
cuerdo en que el futuro esta plagado de nuevas posibilidades o peligros, en que las diferentes 
formas de rebelion en arte o en pensamiento son el comienzo de los grandes cambios y, es- 
pecialmente, en que ciertos genios, creadores o destructives, han abierto las puertas de un nuevo 
mundo. Los comunistas podran pensar que son las puertas del Paraiso; los conservadores, que 
son las del Infierno. Pero sustancialmente, ambos creen que marcan, no solamente el fin del 
mundo, sino tambien el comienzo de otro mundo. Los escritores modernos que han sido 
aclamados alternadamente por dinamicos o demoniacos, no son mas que los precursores de otros 
todavia mas dinamicos o mas demoniacos. Ambas partes se han puesto, en este aspecto, 
totalmente de acuerdo; pero tengo la desgracia de disentir con ambas. 

Creo que lo mas importante de lo que, de una manera general, podemos llamar futurismo, 
es que no tiene futuro. Aun tiene un presente muy airoso e interesante. En verdad, tiene un 
pasado pintoresco y romantico. La vida de D. H. Lawrence, por ejemplo, se ha convertido ya en 
una simple leyenda, que puede tener cualquier antigiiedad; y el encanto romantico y algo 
sentimental que ya lo rodea esta tan distante y es tan difuso como el que rodeo a Byron o a 
Burns. En cuanto al presente, ningun periodo puede ser completamente opaco cuando en el 
escribe Aldous Huxley; pero es conveniente destacar que escribe. En Un mundo feliz demuestra 
que, por mas sombriamente que vea el presente, odia definitivamente el futuro. Y solo diflero 
con el en que no creo que haya futuro para odiar. 

Tomo estos dos nombres como tipicos de lo que en la ultima decada se ha dado en llamar 
modernismo o rebelion; pero la tesis que yo sugeriria abarca algo mas grande y tal vez mas 
sencillo. Los elementos revolucionarios en nuestra epoca no marcan el comienzo sino el final de 
una epoca de revolution. Vacilarfa antes de calificar de rechazables a un monton de hombres de 
letras distinguidos y a menudo sinceros; de lo contrario, le hubiera dado ese titulo breve y 
conveniente a este articulo. Preflero poner el mismo significado, o quizas la misma metafora, en 
las palabras de un poeta revolucionario (cuya actual falta de 

popularidad basta para demostrar cuan inseguro es el futuro de la poesfa revolucionaria) y, 
mientras brindo a la memoria de Lawrence o a la salud de Huxley, murmuro las palabras: 
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Todo tuyo, el ultimo vino que sirvo 
es el ultimo que derramo en el cdli%. 

Esto va a sugerir la misma idea pero con palabras menos agresivas. Resumiendo, es cierto, 
sin duda, en las palabras de Jefferson Brick (el pionero de la rebelion) que la Libacion de la 
Libertad a veces es de sangre; pero, sea sangre o vino, la copa esta muy proxima a secarse. 

Mis motivaciones para tales pensamientos no tienen nada que ver con gustos o antipatias, o 
con aquello de que el deseo es padre del pensamiento; es la clase de logica mas parecida a la 
matematica o al ajedrez. A casi todos los sistemas morales y metafisicos modernos, tales como los 
establecen los mismos modernos, me contentaria con agregar como comentario: "Mate en tres 
movimientos." Lo que quiero decir es que esos pensadores se han ubicado en posiciones que ya 
estan destinadas a morir por las leyes del pensamiento; o, cambiando la figura matematica en 
militar, se han flanqueado sus posiciones, se cortaron sus comunicaciones y las municiones estan 
escaseando. En muchos casos, su forma de rebelion es tal que solo puede ser una especie de for- 
macion temporaria. 

Para explicar lo que quiero decir, tomare primero un ejemplo extremadamente simple y 
hasta torpe. No alcanza a los tipos mas distinguidos que he mencionado; pero manifiesta de una 
manera clara y simple el sentido en el que tales cosas son intrinsecamente fugitivas. Me refiero a 
lo que ha dado en llamarse el uso literario de la blasfemia. Anteriormente, cuando el espiritu de 
rebelion era mas joven, fue usada por ciertos hombres de genio; por Swinburne, en cuya obra 
parece que ahora ha perdido su aguijon. Hace poco, un escritor moderno, designado para hacer 
un estudio especial de Swinburne, pregunto hastiado como era posible que alguien pudiera 
emocionarse con los versos que decian que el Galileo tambien bajaria hasta los muertos. Tambien 
perturbo a la bella literatura y muy confusa filosofia cosmica de Thomas Elardy, que trato de decir 
(a la vez) que Dios no existia y que debia avergonzarse de existir; o posiblemente que El debia 
estar avergonzado de no existir. 

Esta irritante blasfemia, que esta ya un poco rancia entre las personas cultas, aparentemente 
esta muy fresca para los comunistas; pero eso se debe a que la Rusia bolchevique es el Estado 
mas atrasado de Europa. Elasta se dice que trato de imprimir afirmaciones ateas en cajas de 
cerillas para venderlas en Inglaterra, a modo de propaganda. Si es verdad, deben tener una idea 
muy extrana de Inglaterra, para suponer que su poblacion, un poco demasiado inerte, puede ser 
inducida a declarar la guerra civil universal por malas palabras impresas en cajas de cerillas. Mas lo 
que nos interesa aqui es que esta clase de malas palabras, como todas las malas palabras, 
necesariamente se debilita con el uso. 

La literatura del ateismo esta destinada al fracaso, exactamente en la misma proporcion en 
que triunfa. Los bolcheviques no solamente intentaron abolir a Dios, lo que para algunos es una 
tarea que exige cierto ingenio, sino que trataron de hacer una institution de la abolicion de Dios 
y, cuando el Dios queda abolido, queda abolida la abolicion. No puede haber futuro para la 
literatura de la blasfemia; porque, si fracasa, fracasa; y si triunfa, se convierte en literatura 
respetable. Resumiendo, todo esto puede ser un efecto instantaneo; como hacer pedazos un 
valioso vaso que no puede hacerse trizas nuevamente. 

El ademan que desafia al cielo solo puede ser imponente como ultimo ademan. La 
blasfemia es, por definition, el fin de todo, incluso del blasfemo. La esposa de Job vio el sentido 
comun de ello cuando instintivamente dijo: "Maldice a Dios y muere." El poeta moderno, por al- 
gun descuido impensado, olvida morir, a menudo. 

Este es un ejemplo muy popular y sencillo; mas define exactamente lo que quiero decir 
cuando afirmo que estas mociones dinamicas que negocian con la muerte son portadoras de las 
semillas de su propia muerte. Y cuando volvemos a los escritores mas sutiles y sugerentes, como 
los mencionados, descubrimos que es esta su condition. No estan abriendo las puertas del Cielo 
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ni las del Infierno; estan en un callejon sin salida, al final del cual no hay ninguna puerta. Siempre 
estan filosofando pero no tienen ninguna filosofla. No han alcanzado esa realidad, esa razon de 
las cosas o, si prefieren, esa sinrazon de las cosas comprendidas en su totalidad, que buscan 
evidente y reconocidamente. Pero lo que aqui hace a la cuestion es que ellos no saben (al reves de 
lo que les ocurria a los antiguos revolucionarios) en que direccion deben buscar. No han sabido 
descubrir no solamente cual es su proposito en el mundo, sino que tampoco han sabido descubrir 
su proposito en la voluntad. Son insolventes a la vez que ingeniosos, brillantes y elegantes. Han 
llegado al final; pero no al Fin. Los revolucionarios anteriores eran felices en su condicion de 
pioneros de los mas adelantados movimientos de su epoca; como Walt Whitman que, con el 
hacha en la mano, marcho al frente de la democracia industrial. Pero Aldous Huxley no se 
inflama ante la palabra "democracia". D. H. Lawrence, por su parte, podia inflamarse ante la 
palabra "industrialismo". 

En relacion con todo esto, el caso es bastante simple. Lawrence, a quien tantos modernos 
han convertido en una especie de modelo del modernismo, en realidad estaba en violenta 
rebelion contra todo lo que puede llamarse moderno. No odiaba, solamente, la maquinaria indus¬ 
trial y la sociedad servil que ha producido; odiaba casi todos los efectos de la ciencia, de la 
educacion publica y hasta del progreso politico. Todo esto esta muy bien y es muy justo; pero 
tambien odiaba el intelectualismo junto con el industrialismo; aunque no puedo imaginar por que 
podria ocurrirsele a alguien pensar que el industrialismo es particularmente intelectual. Pero tenia 
toda la razon en su rebelion contra esas cosas, solo que todas ellas, por su naturaleza misma, son 
muy modernas o muy recientes. El estaba en favor de cosas muy antiguas, y en especial de una de 
las cosas mas antiguas de la Tierra, la adoracion a la Tierra, a la Gran Madre: Demeter. Pero no 
podia, y asi lo acepto, ni siquiera hacer eso, sin cortarse, casi literalmente, la cabeza. Para un 
pensador, serfa el equivalente a cortarse la garganta. El confeso, realmente, que solamente podia 
adorar a Demeter del cuello para abajo. Solo podia hacerlo si enfrentaba al subconsciente contra 
la conciencia o, en otros terminos, los suenos contra la luz del dfa. Seguramente, es un evangelio 
digno de destacarse para una epoca realista. En un texto famoso, escribio: "En mis suenos 
oscuros los dioses son"; pero agrego, que en "su mente blanca" los dioses no eran, pues la mas 
elemental educacion los habia aniquilado. Pero la mente moderna educada no es blanca; solo es 
palida. 

Lo importante es que, desde cualquier punto de vista, antiguo o moderno, su solucion no 
es una solucion. Un hombre no puede dejar su cabeza en casa y enviar su cuerpo a bailar al 
mundo y a hacer lo que le place; y no hay ninguna razon para suponer que hard lo que debe, 
desde un punto de vista moderno o desde cualquier otro punto de vista. Por ejemplo, si se le 
ocurriese comida, robaria; y robaria con la misma buena predisposicion de un almacen comunista 
que de una casa privada. Este no es el comienzo de una nueva vida; una selva magnifica que se 
abre frente al hombre como una especie de Mowgli. Es el fin de un argumento imposible, que no 
puede ir mas alia. Un hombre que se revolcase en la tierra con los animales no seria un animal. 
Solo serfa un loco, que es exactamente lo opuesto a un animal. No habia forma de salir del 
impasse intelectual o anti-intelectual en el que se metio Lawrence; excepto ese tercer camino en el 
que nunca penso... posiblemente porque conduce a Roma. 

Si el simple racionalismo es insuficiente, debemos elevarnos a la razon y no descender. El 
llamado directo a la naturaleza esta completamente fuera de lo natural. Es verdad que a el se 
sometieron con debilidad los panteistas de la primera epoca revolucionaria, ahora remota; y lo 
aceptaron muchos considerados piadosos. El profesor Babbit senalo algunas de las concesiones 
peligrosas en Wordsworth. 

Otro escritor, aun mas ortodoxo, de ese periodo expreso el error. Dijo que a traves de la 
naturaleza debemos elevarnos hasta el Dios de la naturaleza. Estaba equivocado. Debemos 
descender desde Dios hasta la naturaleza de Dios. La naturaleza esta bien solo cuando se la con- 
templa a la luz de un bien mas alto; ya sea en la mente del hombre, como sostendrian los 
humanista, ya sea en la mente de Dios, como dirian los cristianos. Pero ellos creian realmente en 
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su Dios; mientras que Lawrence no creia, realmente, en su diosa. El, apasionadamente, no crela 
en nada, excepto en algo en lo que no podia realmente creer. 

Aldous Huxley, a quien he tornado como el otro talento sobresaliente de esa epoca, ve esta 
posibilidad y la evita. Pero solo puede evitarla disminuyendo su propia norma hasta algo tan fino 
que apenas puede sostenerse. En una de sus novelas, uno de los personajes resume la doctrina 
general del autor, diciendo que el Hombre no debe tener la esperanza de ser ni animal ni angel. 
Agrega, significativamente, que es un tema semejante al de la cuerda floja. Ahora bien, el caminar 
en la cuerda floja es dificil y peligroso; y el autor hace de la buena vida algo mucho mas dificil que 
la vida de un asceta. 

No solamente debe evitar ser un animal, sino que ademas debe cuidarse de cualquier 
accidente desdichado que lo convierta en un angel. Vale decir que le estan prohibidos el 
entusiasmo y las ambiciones espirituales que han sostenido a los santos y, no obstante, debe 
convertirse, a sangre fria, en algo mucho mas excepcional que un santo. Nadie le pide a un 
realista como Huxley que idealice lo real. Pero un realista de este tipo debe saber, sin duda, que la 
naturaleza humana no puede mostrar, a cada instante, el valor y el desvelo de un equilibrista 
espiritual, que no puede sufrir por este ideal mas que todos los heroes, al mismo tiempo que se le 
prohibe idealizar su propio ideal. El plan de vida es simple y evidentemente impracticable; 
mientras que los planes de los misticos y de los martires mas valientes han probado ser practica¬ 
ble s. 


Afirmo que no detesto a estos hombres como si fuesen las primeras figuras de un ejercito 
de anarquistas en pleno avance. Contrariamente, los admiro como las ultimas figuras de un 
ejercito anarquista derrotado. Tomo a estos dos escritores originales y energicos como prototipos 
de muchos otros; pero lo importante es que no son, como los anarquistas de la historia, los 
cabecillas de un ejercito que marcha en una direction determinada. Eso, precisamente, es lo que 
no son. Lawrence arremetio contra casi todo; Huxley, mas sensitivo, retrocede ante casi todo. 
Pero, por mas valiosa que sea la vivida description de uno o la aguda critica del otro, no son guias 
valiosas, y mucho menos para una revolution. Carecen de la simplification que dan la religion o 
la falta de religion. Habia algo grandioso en D. H. Lawrence que andaba a tientas en la oscuridad; 
pero estaba realmente a oscuras no solo en lo que respecta a la voluntad de Dios, sino en lo que 
respecta a la voluntad de D. H. Lawrence. Estaba listo para ir a cualquier parte; pero realmente 
no sabia adonde. Aldous Huxley es idealmente ingenioso; pero no sabe que hacer. 

Naturalmente, hay innumerables imitadores y adeptos, que se denominan revolucionarios, 
que dirian que saben adonde ir, sencillamente porque se contentan con una palabra convencional, 
como comunismo. Pues comunismo es casi la misma palabra que convention; significa gente que 
se "junta", solo eso. Y esto mismo ejemplifica lo que digo, cuando afirmo que el ejercito se esta 
quedando sin municiones y que el fin esta cercano. Cuando comenzo el gran movimiento 
democratico, estuvo sostenido por emociones verdaderamente democraticas. Solo la camaraderia 
puede ser el alma del comunismo; de otro modo, esta sin alma. Pero, cuanto mas notemos el 
verdadero estado de animo de los nuevos rebeldes, tanto mas notaremos que todo ha terminado. 
Los hombres que se llaman comunistas no son camaradas. Su tono es amargamente individualista 
y critico. 

Cuando Walt Whitman contemplaba una multitud, es absolutamente cierto que la amaba. 
Cuando un poeta moderno, imitando el verso libre de Whitman (que fue poco libre, por cierto), 
describe una multitud, siempre es para describir su disgusto ante ella. No posee ninguno de los 
sentimientos naturales que corresponderian a sus naturales dogmas. En otros terminos, el ejercito 
se esta quedando sin polvora, sin pasion, sin los impulsos primeros que impulsan a un ejercito asi. 
Pues no son una vanguardia en plena marcha, sino el final de una aventura revolucionaria, para 
bien y para mal, que comenzo hace mas de cien anos; y esta librando la batalla como una 
retaguardia de retirada. 

Libertad, igualdad y fraternidad en verdad significaron algo para las emociones de aquellos 
que crearon primero la frase. Pero la fraternidad es la ultima emotion que se encuentra en un 
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articulo o en un poema acido de un rebelde moderno; la libertad se perdio en los dos sistemas, el 
viejo y el nuevo; y la igualdad solo queda en forma de un esfuerzo obtuso por lograr uniformidad, 
copiada de ese mismo capitalismo mecanico que los rebeldes rechazan. 

Junto a aquellos que aceptan esto como rotulo, o tienen la esperanza de aceptarlo como 
moda, existen ottos que lo aceptan de una manera mas noble pero muy negativa, por los motivos 
ya expuestos en este articulo. Quiero decir que lo aceptan desesperadamente, como el unico 
medio de salir de una impasse intelectual. No es exagerado decir que Middleton Murry acepta a 
los soviets con los ademanes de un gran pagano al aceptar el suicidio. Parece regocijarlo el 
pensamiento de que es el fin de todo, o por lo menos el fin de casi todo lo que a el le gusta. Es 
este otro ejemplo de la psicologfa que trate de describir; la psicologfa de hombres que han llegado 
a su termino. No quiero confundir esta clarfsima impresion con la charla periodistica acerca del 
pesimismo. Muchos diran que Aldous Huxley es un pesimista, en el sentido en que lo es alguien 
que sufre horrores por ello. Para mi, es un caracter sombrio: es alguien que a ello le saca 
provecho. Da los mejores consejos que puede, en condiciones de imposibilidad convergente. 

No escribo aqui acerca de estos escritores realistas o revolucionarios recientes con espiritu 
hostil; por el contrario, simpatizo sinceramente con ellos porque, a diferencia de los primeros 
revolucionarios, saben que estan en un atolladero intelectual. Sin duda, hay miles de innovadores 
alegres y vivaces que no son lo bastante inteligentes para saberlo. Pero en todos reina el mismo 
plan de derrota. Es posible notarlo, por ejemplo, en los miles de novelas "sexuales" atolondradas, 
cuyos autores, evidentemente, no se dan cuenta de que han llegado a una contradiction logica en 
cuanto a la position que ocupa el sexo. Heredan la idea de que el sexo es una crisis y un enigma; 
pues realmente eso es necesario por la misma naturaleza de la novela. En este aspecto, siguen 
atados al ultimo legado del romanticismo; que, a su vez, vivio con el ultimo legado de la religion. 
Pero la nueva y sencilla filosofia de esos autores les ensena que el sexo es solamente un tipo de 
necesidad que es al mismo tiempo trivial; que no es mas decisivo que fumar. 

De esta manera, el novelista moderno, desgarrado por dos ideas, tiene que intentar escribir 
una novela de un hombre que fuma veinte cigarrillos y trata de pensar que cada uno es una crisis. 
En todo esto hay un gran embrollo intelectual; es el tipo de cosas que con el tiempo aprieta y 
asfixia. De esta clase de filosofos, se puede decir, ciertamente, que, si les dan suficiente soga, ellos 
mismos se ahorcaran. Consuela pensar que el suicidio tiene un lugar sublime en esta filosofia. 


Walter de la Mare 


No se ha comprendido con suficiente conviction que un critico de poesla debe ser un 
critico poetico. La historia de la literatura esta atestada con los desasttes de buenos criticos que se 
convierten en malos, simplemente porque chocan con los buenos poetas. Pero una de las 
primeras realidades que un buen critico de poesfa debe comprender es una que el poeta 
comprende por necesidad: la limitation del idioma, y especialmente la pobreza y la torpeza del 
idioma de alabanza. Apenas existe un elogio a algun poeta que no suene como si todos los poetas 
fueran iguales, y esto es cierto aun cuando la alabanza lleve, exactamente, una intention conttaria. 
Asf, tiene caracter de universal el habito de llamar a alguien "unico" y debemos insistir en que un 
hombre es original y, no obstante, dejar la impresion de que la originalidad es casi tan extrana 
como el pecado original. 

Pero esta dificultad se aplica de una manera especial a Walter de la Mare y a su poesfa, 
porque los terminos poeticos comunes de elogio a tal poesfa tambien se aplican a un tipo de 
poesfa totalmente diferente. Walter de la Mare esta muy cerca en el tiempo, en el lugar y en la 
apariencia, de un grupo de escritores, la mayoria de ellos buenos y algunos grandes, de quienes el 
se distingue y a cuyo grupo, realmente, no pertenece. Solo los epftetos aplicados a el se aplican 
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tambien a los demas. Cuando se dice que es un poeta sonador y fantastico, un interprete del 
mundo encantado, un cantor de rimas extranas que para los ninos tienen un encanto de 
hechiceria y todo lo demas, estamos obligados a usar una cantidad de palabras que ahora estan un 
poco gastadas, quizas por haber sido aplicadas a otros poetas talentosos completamente distintos. 
Las fuentes, los cimientos, los principios primarios de la imaginacion y el punto de vista son 
completamente diferentes en un hombre como Walter de la Mare de lo que son, por ejemplo, en 
un hombre como sir James Barrie o como A. A. Milne. No es necesario que diga que esto no 
implica desprecio por estos autores, en absoluto, sino solo la justa apreciacion de cada uno en si 
mismo. No obstante, existe una especie de marana de tradicion, y un trafico reconocido de tales 
temas, que muy bien puede confundir al lector moderno cuando se trata de este tipo de literatura 
de la fantasia. 

Por ejemplo, podriamos decir para comenzar que La isla del tesoro y sus piratas se 
continuaron en Peter Pan j sus piratas. Podriamos decir que los ninos duendes de Peter Pan se 
continuaron en los ninos duendes de Cuando eramos muy jovenes. Y, por lo tanto, podriamos 
imaginar vagamente que todo esto, la botella de ron, la cena del cocodrilo y el desayuno del rey 
fueron batidos todos juntos en una mezcolanza llamada Pastel del Pavo Real. Pero asi no se 
comprende el sentido respecto del poeta, y en especial cuando es mas que un poeta. Seria facil 
ligarlo a la tradicion de La isla del tesoro; pues el mismo ha escrito una fantasia fascinante acerca 
de las Islas Desiertas. Mas la asociacion seria un error, pues realmente no ha reservado para si un 
tesoro en el mismo tipo de islas del tesoro. Hay, realmente, una especie de dinastia, una dinastia 
escocesa, de Stevenson y Barrie. Pero descendio de la linea infantil a escoceses como Kenneth 
Graham, y en la viril a escoceses como John Buchan. No tiene nada que ver con Walter de la 
Mare, porque su filosofia es diferente. 

Una manera de expresarlo seria decir que, por poeticos que sean los cuentos de hadas de 
los escoceses, son cuentos de hadas de escepticos. Los cuentos de hadas de Walter de la Mare no 
son los del esceptico, sino los del mistico. Tomemos la idea principal con que en verdad 
comenzaron todas las mejores obras imaginativas para la infancia, al estilo de Stevenson y Barrie. 
Partieron de la idea de "hacer creer". Es decir, estrictamente hablando, que fueron escritas por 
hombres que no creian; y hasta fueron escritas para ninos que no creian; ninos que, logica y 
legitimamente, hacen creer. Pero el mundo de De la Mare no es simplemente un mundo de 
ilusion. Es un mundo real del cual la realidad solo puede presen tars enos en imagenes. En sentido 
material, De la Mare no cree que haya un ogro merodeando alrededor de la cosas, y que sea 
rechazado por la influencia del Nino Sagrado; asi como tampoco Barrie cree que exista un nino 
inmortal que juega fisicamente en Kensington Gardens. Pero De la Mare si cree que existe un 
demonio devorador que esta siempre en guerra con la inocencia y la felicidad; y Barrie no cree 
que la inocencia y la felicidad siguen ocupando legal e inintermmpidamente Kensington Gardens. 

Los cuentos de la linea de Peter Pan son suenos radiantes y refrescantes; pero son suenos. 
Son los suenos de alguien que busca refugio en la vida de la imaginacion, en contra de la vida real; 
mas no son, necesariamente, los suenos de alguien que cree que tambien existe una vida universal 
mas amplia, que corresponde a la vida de la imaginacion. El primero es un fabulista y el segundo 
un simbolista; algo asi como si comparasemos los animales que hablan en La Fontaine con los 
animales tipicos de Blake. Blake (aunque sin duda estaba loco de un modo muy sereno) 
probablemente no creia que tigres y dorados leones se paseaban en las colinas de Albion; y La 
Fontaine no creia que los leones c harlatanes se ponian a conversar con los zorros. Pero Blake si 
creia que ciertas tremendas verdades, que solo era posible mostrar como leones dorados, eran 
realmente ciertas. Y, lo que es mas importante, no solamente estaban dentro de el, sino mas alia 
de el mismo 

De esta manera, la conversacion de los comicos cerditos y ositos de Milne es tan deliciosa 
como la de los animales de La Fontaine y solo enganosa en el mismo sentido que la de La 
Fontaine. Es decir que no es falsa, porque es ficticia; o fabulosa. Pero las rimas del Principe Loco, 
aunque puedan ser llamadas fantasticas, no son simplemente fabulosas. El Principe Loco, como 
el Poeta Loco, personificado por el pobre Blake, es, despues de todo, algo esencialmente distinto 
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del Sombrerero Loco. Tienen un profundo doble sentido sus extranas preguntas sobre el pasto 
verde para las tumbas, que realmente son resonancias de cosas profundas y secretas como la 
tumba. 

Muchos que recuerden las rimas infantiles aparentemente sin sentido que figuran entre los 
versos de Walter de la Mare pueden imaginar que estoy haciendo un distingo sutil; pero no es una 
distincion de grado sino de direction. El loro y el mono que atendian a los enanos en la Isla de 
Lone pueden aparecer tan desconectados de la historia natural corriente como la lechuza y el 
gatito que se fueron al mar. Pero queda una verdadera distincion, fuera de toda historia natural, 
entre la historia natural y la sobrenatural. 

Los loros y los monos de De la Mare son tan simbolicos como las bestias extranas en el 
libro del Apocalipsis. Solo que son simbolicos en un sentido que tiene una signification mejor 
que la alegorica. El simbolismo es superior a la alegoria, en tanto encaja perfectamente; y, por lo 
tanto, no hay explica cion superflua que necesite ser traducida al lenguaje ordinario, o necesite o 
pueda ser traducida en otras palabras. Si un loro significa solamente charla y un mono solo 
significa travesura (lo que ocurre generalmente), entonces no hay mas ganancia que una elegancia 
pictorica al no tratar directamente con la travesura o al no hablar directamente de la charla. Y la 
simple alegoria nunca va mas alia de la elegancia pictorica, adornando lo que muy bien podria 
carecer de adornos. Pero el gran mistico, a veces puede, presentarnos un loro rojo o un mono 
verde mar, de tal manera que sugieran ideas profundas o misteriosas, y hasta verdades, que no 
podrian de ninguna manera ser comunicadas por otro ser de cualquier otro color. El significado 
se adapta al simbolo y este al signficado. No se puede separar uno de otro, como podemos 
hacerlo en el analisis de la alegoria. 

Y hay un aspecto de la vida espiritual, por asi decir, que muy bien puede representarse con 
monos verde mar, cuyo colorido no es arbitrario, como el de los monstruos misteriosos en 
aquella rima admirable pero absolutamente disparatada en la que los Jumblies tenian las cabezas 
verdes y las manos azules. Aqui resulta muy agradable el artificio del color, pero no es una falta 
de respeto hacia el gran Lear de Nonsense Rhymes decir que su filosofia cosmica no se hubiera 
visto convulsionada aunque tuvieran la manos verdes y las cabezas azules. El disparate de Walter 
de la Mare nunca lo es en este sentido. Si su mono es verde mar, lo es por un motivo tan 
profundo y significativo como el mar; aunque no pueda expresarlo de ninguna otra manera mas 
que por medio de un verdor paciente y complaciente. Y jamas mencionaria una hierba verde, ni 
una bardana, ni una ortiga, si no fuera que su situation atestiguara lo mismo del mismo modo. 

La primera paradoja que nos presenta es que podemos encontrar la evidencia de su fe en su 
conciencia del mal. La segunda paradoja es que, en su prosa, podemos encontrar la fuente 
espiritual de muchas de sus poesias. Si miramos, por ejemplo, ese poderosisimo y hasta terrible 
cuento breve llamado La tia de Seaton, nos vemos tratando directamente con lo diabolico. Y esto 
se da de una manera que es imposible de ver en los maestros puramente romanticos o ironicos de 
esa tonteria que se admite como ilusion. La tia de Seaton no impresiona como una tonteria, en 
absoluto. No habia ninguna ilusion en su malignidad concentrada y paralizante; pero era una 
malignidad que se extendia mas alia del mundo. Era una bmja; y comprender que las brujas 
pueden existir en ocasiones es parte del realismo y una pmeba para cualquiera que reclama un 
sentido de la realidad. Porque no queremos especialmente que existan; pero existen. 

Por el contrario, el pais de las maravillas de los otros encantadores de la ninez consiste 
completamente en cosas que queremos que existan y que ellos quieren que existan. Ya sean de la 
escuela inglesa mas antigua o de la victoriana de Lewis Carroll y Lear, o de la escuela escocesa 
posterior de Stevenson y Barrie, su unica meta es crear una especie de cosmos dentro del cosmos, 
que sera libre de males; una esfera de cristal en la cual no habra midos, ni grietas, ni nubes de 
maldad. Peter Pan es una maravillosa evocation de los suenos felices de la ninez. Hay mucha 
lucha y mucha ferocidad, porque la lucha y la ferocidad se encuentran entre los suenos mas 
inocentes de una ninez verdaderamente feliz y cristiana. Pero el capitan Garfio no es realmente 
malo, solo feroz; lo cual, despues de todo, no es mas que un simple deber de pirata sincero y 
trabajador. 
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Pero hay poeslas de Walter de la Mare, aun para ninos, en las cuales el estremecimiento es 
un estremecimiento verdadero, no solo de la medula sino del espiritu. Tienen una atmosfera no 
solo emocionante sino escalofriante. Apoyan un dedo que no es carnal sobre un nervio que no es 
del cuerpo, en su manera de sugerir el escalofrio del cambio o de la muerte, o de la antigiiedad. 
Hacer esto era contra el proposito y origen del pais de las hadas de los victorianos posteriores. 
Como toda la literatura, no se la puede comprender realmente sin hacer referencia a la historia; y 
como toda historia, no puede comprenderse realmente sin hacer referencia a la religion. 

Mientras el escepticismo rechazaba la religion convencional de los ingleses y hasta de los 
escoceses, los espiritus poeticos y humanitarios se volvieron cada vez mas hacia la construction 
de un mundo intimo de fantasia, que fuera al mismo tiempo un refugio y un sustituto. William 
Morris, uno de los mas grandes y humanitarios de esos victorianos posteriores, admitio esto al 
reconocer la vision puramente decorativa de su propia obra: 

Asi ocurre en este paraiso terreno, 
si me leen acertadamentey me perdonan, 
ja que trato de construir una umbrosa isla de bienaventuran^a 
en medio delgolpeteo del mar inflexible. 

Y lo ironico de este tema es que estos hombres, que contemplan el mundo real con ojos 
realistas y racionales, por esa misma razon estaban resueltos a ser radiantes optimistas en tanto se 
encontraban dentro de la ciudad de los suenos que era su ciudad de refugio. Los pesimistas 
insistieron en tener drogas omnipotentes. Pero el mistico no trafica con suenos sino con visiones; 
es decir, cosas vistas pero no aparentes. El mistico no quiere drogas, sino beber del vino que 
despierta a los muertos, distinto en su naturaleza de cualquier narcotico que alivia a los vivos. 

En resumen, podemos decir que, a comienzos del siglo XX, se produjeron dos 
movimientos hacia lo imaginative o fantastico, que se alejaban de lo estrictamente racional y 
material: un movimiento centripeto y uno centrifugo. Una espiral espiritual que marchaba hacia 
adentro, hacia los secretos suenos subjetivos del hombre, y otra, que marchaba hacia los poderes 
o la verdades que parecen estar mas alia de su alcance. El nuevo mundo logrado por la primera 
fue la burbuja grande, ardiente, iridiscente de la quimera de Barrie; el mundo revelado por la se- 
gunda fue ese mundo de cielos extranos, en las extremidades del mundo y en los confines del 
mar, que aparece a gran distancia entre los relampagueos de imagination de Walter de la Mare. 
Podriamos decir, brevemente, que Stevenson y Barrie pueden producir bucaneros espantosos que 
chorrean sangre, sin asustar a los ninos; mientras que De la Mare puede producir sauces podados 
o graneros encalados con riesgo inminente de asustar a los ninos, y hasta a los grandes. 

Pero solo es justicia decir que hay una sutileza posible solamente al primer metodo asi 
como una sutileza posible solo al segundo. Como se ha sugerido, es la sutileza de una ironia que, 
al mismo tiempo, acepta la ilusion y la desestima. Todo el rasgo caracteristico de la mejor obra de 
Barrie, por ejemplo, es que alguien se esta enganando, pero tambien que alguien esta mirando a 
ese alguien que se esta enganando; y si ambos estan enganados, mucho mejor para el tercero que 
esta mirando desde un tercer angulo. Una gran parte de este tipo de obra semeja un mundo de 
espejos reflejado: la reduplication del reflejo, la sombra de una sombra. 

Para mencionar un ejemplo: un palacio de cuento de hadas en si mismo no es mas que una 
fantasia; pero la escena de la corte de Un beso para Cenicienta no es solo la fantasia de un cuento 
de hadas, sino la de un nino en torno a la fantasia. Esta especie de sutileza intensa e imaginativa 
es, en teoria, algo de infinitas posibilidades y pertenece a la escuela puramente subjetiva del 
simbolismo. Pero lo que he llamado la verdadera escuela simbolica pertenece a otro mundo que, 
no puedo evitarlo, me parece mas amplio. Es todo ese mundo de los poderes y los misterios del 
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mas alia de la humanidad, que hasta el esceptico consentiria en cubrir con el famoso rotulo 
"Importante, si es cierto". 

Quizas el mejor ejemplo que se puede encontrar es aquella extraordinaria obrita corta de 
De la Mare titulada El drbol. Puedo imaginar infinidad de personas muy inteligentes incapaces de 
comprenderla. Se trata de un mercader de frutas y de su hermano, un artista, y de un arbol, del 
que se habla de una manera completamente indescriptible; como si no solamente fuese mas 
importante que todo lo demas, sino como si estuviera fuera del mundo. Barrie se las hubiera 
arreglado admirablemente con un tema como este; y probablemente hubiera hecho mas clara la 
comedia humana. Pero alii reside precisamente la diferencia. Hasta el lector que no puede 
comprender absolutamente nada mas en el cuento de Walter de la Mare comprendera 
definitivamente esto: de un modo u otro, el mercader de fmtas estaba equivocado, y el artista 
estaba en lo cierto; y sobre todo, el arbol estaba en lo cierto. Si Barrie hubiera contado el cuento, 
se habria sentido orgulloso de dejarnos con la duda a este respecto; de sugerir que el esceptico 
podria ser el hombre cuerdo, y el arbol, una ilusion. Pero el arbol no es una ilusion. 


El significado de la metric a 


(dmito Ben Harte a Swinburne? O mejor (pensamiento mas grato), ^Swinburne imito a Ben 
Harte? Lucho Swinburne en espiritu con el admirable poema llamado The Heathen Chineey luego 
partio de su lectura, inspirado e inflamado, para escribir la gran tragedia griega de Atalanta. 

Para algunas mentes academicas y pedantes, se que esto no tendra la apariencia de una 
comparacion literaria exacta; aunque cubre un pequeno punto que podria ser llamado una 
curiosidad de la literatura. Mis palabras sonaran a sus oidos como si me permitiera sugerir que 
John Ruskin no hizo mas que plagiar a Josh Billings. De todas maneras, es una curiosa 
coincidencia que haya un metro poetico particular, formado por una cuarteta y un verso largo al 
final, que en toda la literatura, por lo menos que yo sepa, no se encuentra mas que en los bellos 
tragicos coros de la Atalanta de Swinburne y en el poema del Heathen Chinee. Si intercalaramos 
los versos de uno y otro, podriamos obtener un agradable efecto poetico, y asi se produciria un 
poema completo y continuo, todo con la misma melodia y que combinara (como solamente 
pueden hacerlo las grandes obras maestras) las cualidades del humanista y las del humorista; los 
elementos de lo serio y de lo alegre. Aqui no hay lugar para imbricar las dos narraciones, en su 
totalidad. Pero una estrofa o dos mostraran que se mueven con la misma melodia en el mismo 
metro. 

O would that with feet 
Unsan daled, unshod, 

Over-bold, over-fleet, 

I had swuam not nor trod 

From Arcadia to Calyon northward a blast of the envy of God. 

Which expressions are strong, 

Yet would feebly imply 
Some account of a wrong 
Not to call it a he 

That was worked upon William my pardner, and the same being 


W. Nye. 
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Los que no crean en melodias podran argumentar maliciosamente que la identidad es un 
simple accidente de disposition en la pagina, dado que el verso largo podria dividirse o los versos 
cortos unirse. Pero esto no es verdad. Ese ultimo verso que meda es verdaderamente unico, 
como una ola que barre con todo lo que hubo antes. Y la moraleja es que el metro no es artificial 
sino elemental; es fluido como el Niagara. Ese verso largo e impetuoso expresa el culto del mar 
de Swinburne; ese largo verso serpenteante expresa la lucidez de Truthful James. 

Desde entonces, los escritores han hecho pedazos la escritura para lograr que sea mas 
explosiva. El otro Truthful James -me refiero a Henry James- lo comenzo con una lluvia de 
comas; los poetas mas modernos son muy capaces de conservar las comas y dejar fuera las 
palabras. Otros harian una explosion, o por lo menos un mido, con algun verso asi: 'Burst. Blast. 
Burst-blast back blasted. Bang!” Pero en realidad no es tan midoso como el verso: "Where the 
thundering Bospherous answers the thunder of Pontic seas"; porque en cierto modo sugiere no un ruido 
natural al que no se puede poner fin, sino un sonido artificial al que realmente se pone fin, 
aunque sea con un punto final. El metro es mas natural que el verso fibre, porque refleja mas ese 
movimiento de la naturaleza y las curvas del viento y de las olas. 


Respecto de una ciudad extrana 


Cada uno tiene su propia selection particular y casi secreta de ejemplos del misterioso 
poder de las palabras, y el poder que una determinada combination verbal tiene sobre las 
emociones y hasta sobre el alma. Es un lugar comun que la literatura tiene, a veces, un encanto, 
no solo en el sentido en que lo posee una mujer, sino en el que lo tiene una bruja. Estudiosos de 
la historia preguntan como la imagination ignorante de la Edad Media transformo al poeta 
Virgilio en un mago; y una de las respuestas a esa pregunta es que posiblemente lo fuera. Teo- 
logos y filosofos debaten en torno a la inspiration de las Escrituras; pero quizas el argumento 
mas filosofico en defensa de que ciertos dichos de las Escrituras fueron inspirados, es que 
sencillamente lo parecen. Los grandes versos de los poetas son como paisajes o visiones; pero la 
misma luz extrana puede hallarse no solo en las cimas de la poesia, sino en los rincones oscuros 
de la prosa. 

Y en mi caso personal, no hay palabras en literatura que puedan producir mas directamente 
este efecto que unas pocas que aparecen casi por accidente en un episodio del Romance de Arturo 
de Malory. Aparecen en una vision de sir Galahad; o quizas de sir Percivale, pues el resto de la 
escena se me ha borrado de la memoria, salvo por la constelacion de palabras que relumbran en 
medio de ella. Pero creo que san Jose de Arimatea muestra al caballero la vision de un objeto 
velado, presumiblemente el Santo Grial. Y agrega la frase: "Pero lo veras sin velo en la ciudad de 
Sarras, en el lugar espiritual." 

El alma de esto, obviamente, escapa al analisis; pero, a pesar de eso, tiene ciertos aspectos 
interesantes que dan lugar al analisis. Solo puedo expresar lo que quiero diciendo que la parte 
finita de la imagen es la que en realidad sugiere una idea de infinito. Alguien mas digno y serio 
habria dicho, en vez de "lugar espiritual", el mundo espiritual. Otro, mas lugubre y odioso, en vez 
de decir el "lugar espiritual", diria el "piano espiritual". Y el desencanto y el enfriamiento 
inmediato de estos cambios se debe a un sentido vago pero vivido de que lo espiritual se ha 
convertido en algo menos real. Un mundo parece un diagrama astronomico, y un piano parece un 
diagrama geometrico; y ambos son abstracciones. Pero un lugar no es una abstraction sino una 
realidad. Y el escritor no solamente dice de una determinada manera que es un lugar, sino que 
tambien le da un nombre determinado, como el de un lugar. Sarras no es una abstraction, ni 
siquiera una alegoria. No es como si hubiera dicho la Ciudad del Paraiso o la Ciudad del Cielo. 
Estas, aunque no irreales, por lo menos son universales. Pero el nombre dado tiene una identidad, 
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es algo mucho mayor que la universalidad. Sarras solo significa Sanas, asi como Sarum solo 
significa Sarum, o (para el caso) Surbiton solo significa Surbiton. Pero el hecho de que nunca 
hemos oido hablar antes de ella y de que nunca se la vuelva a mencionar, el hecho de que solo se 
la nombra de paso, y sin explication, da una curiosa intensidad al atisbo de algo que es al mismo 
tiempo remoto y definido. El estremecimiento espiritual esta en la idea de que el lugar es un sitio, 
por mas espiritual que sea; que esta en algun lugar extrano donde el cielo toca la tierra o donde la 
eternidad logra vivir en la frontera del tiempo y del espacio. 

Ojala hubiera una verdadera filosofla de religion comparada, y que no estuviera llena de 
tonterias inhumanas. Ojala no tendiera a una trampa particular de la sinrazon como, por ejemplo, 
cuando Wells dice que el Sacramento cristiano de pan y vino fue un modo de suavizar los 
primitivos sacrificios de sangre. O a veces alguien dira que el sentimiento que inspira una 
Madonna solamente es el renacimiento del culto a Isis, o que la idea de san Miguel aplastando a 
Satan es la misma que la de Mitras cuando mato al toro. Hay muchas mas objeciones historicas a 
esta especie de cosas, pero mi primera objecion es que no solo pone el carro delante del caballo, 
sino que tambien me da instmcciones para hallar mi propio caballo en mi propio establo, al 
buscar una primitiva carroza micenica de la que no quedan rastros. En lugar de explicar x 
diciendo que es igual a 5, trata de explicar 5 diciendo que es igual a x. Es como si alguien dijera' 
"Usted puede no haberse dado cuenta de que sus sentimientos por su esposa se describen mejor 
diciendo que son como los del eslabon perdido ante la caparazon de una ostra. " 

Se lo que siente el cristianismo al pensar que Miguel castigo a un angel rebelde. Ignoro que 
sintio un mitraista ante la idea de que Mitras mato a un toro. Es muy posible que haya sido algo 
semejante al sentimiento cristiano; tambien pudo haber sido un sentimiento pagano de la peor 
especie. Pero que me expliquen lo que se mediante algo que no se, es un disparate digno de Alicia 
en el Pais de las Maravillas. Es ofrecer algo inexplicable para explicar algo que no necesita 
explication. No puedo decir si alguien sintio por Isis algo comparable a lo que los hombres 
sienten por Maria; si alguien sintio asi, lo felicito. Pero me niego a que me revelen mis propios 
sentimientos a la luz de algunos supuestos sentimientos remotos que no ha sentido ningun 
hombre vivo. 

Pero, aunque hay un abismo de agnosticismo entre la fe muerta y la fe viva, y entre las 
religiones que se experimentan y las que solo se exploran, seria posible establecer alguna 
conexion humana si quienes lo hacen fuesen mas humanos. Si tomaran, simplemente, lo que es 
similar, en vez de tratar especificamente de asimilar las cosas civilizadas a las barbaras, realmente 
podrian tender un puente sobre esos abismos en nombre de la hermandad de los hombres. Si no 
estuviesen tan ansiosos por decir que el sacramento y el sacrificio eran orgias canibales (lo que es 
un disparate), podrian decir que ambos eran sacrificios y que tenian algo que ver con la filosofla 
del sacrificio, lo que tiene mas sentido. Y luego, en lugar de tener menos respeto por los 
cristianos, podriamos tener mas respeto por los canibales. Si no estuvieran tan ansiosos por 
comparar a la Virgen con una diosa pagana, podrian comparar a las dos con una madre humana, 
y por lo menos acercarse a algo humano, ya que no a algo divino. Y de la misma manera, si no es¬ 
tuvieran tan apurados por comparar un altar o un lugar sagrado con el fetichismo y el tabu, 
podrian comprender lo que los hombres quieren significar al hacer local a una deidad o al hablar 
de un lugar espiritual. 

Por lo menos en la mente del hombre, si no en la naturaleza de las cosas, parece haber 
alguna conexion entre la concentration y la realidad. Cuando queremos preguntar, en lenguaje 
humano, si una cosa tiene o no existencia, preguntamos si realmente esta "alii" o no. Decimos 
"alii", aun cuando no comprendemos claramente donde. Un hombre no puede entrar en una casa 
por cinco puertas a la vez; pero podria hacerlo si fuese una atmosfera. Mas no quiere ser una 
atmosfera. Tiene una creencia subconsciente muy aferrada de que un animal es mas grande que 
una atmosfera. En proportion, cuando algo tiende a elevarse, tiende a localizarse y hasta a 
disminuir sus funciones naturales. Un hombre no puede absorber su sustento por todos sus 
poros, como una esponja o algun organismo marino; no puede asimilar una atmosfera de chuleta 
o una esencia abstracta de bollos. Si se le arrojan bollos, como al oso del zoologico, debe actuar 
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con tal habilidad que el bollo llegue hasta una abertura particular en su cabeza. En cierta manera, 
en la naturaleza hay election aun antes que voluntad; la planta o el bulbo se angostan y taladran 
en un lugar mejor que en otro; y todo crecimiento es un modelo de esas cunas verdes; pero, sea 
como fuere, en estas cosas inferiores, siempre han existido esta selection y esta concentracion en 
la concepcion que tiene el hombre de las cosas mas altas. Y comparado con ello, hay algo no solo 
vago sino vulgar en la mayoria de lo que se dice del infinito. El panteista tiene razon hasta cierto 
punto, mas tambien la tiene la esponja. 

Vital y verbalmente, este infinito es el enemigo de todo lo finito. Tales puntos filosoficos a 
veces son mas que meras pedanterias o juegos de palabras. Y es mas un juego de palabras 
pedante decir que la mayoria de las cosas que son finas son finitas. Lo atestiguamos cuando de- 
cimos de algo hermoso que es refinado o acabado. Se la lleva a su fin como hoja de una hermosa 
espada; no solo a su fin en el sentido de extincion, sino a su fin en el sentido de proposito. En 
este sentido, las cosas finas estan terminadas, aun cuando sean eternas. La poesia esta entregada a 
esta concentracion tanto como la religion; pues el pais de las hadas siempre ha sido un lugar, 
podriamos decir, tan parroquial como el Parafso. 

Si la religion, en el sentido reconocido, fuera suprimida manana, los poetas comenzarian a 
actuar como lo hicieron los paganos. Comenzarian a decir "Mirad, aqui" y "Mirad, alia", por la 
incurable comezon de la idea de que el algo debe hallarse en alguna parte y no simplemente en 
todas partes. Aun si en algun sentido se lo fuera a encontrar en todas las cosas, seguiria estando 
en todas las cosas y no simplemente en todo. Y si los hombres realmente buscaban un secreto en 
los sacrificios primitivos, era un secreto y no algo superficial como el culto fetichista. Si en verdad 
lo buscaban detras del velo de Isis, era un secreto y no una trivialidad como el culto a la 
naturaleza. Y si en verdad es mejor buscarlo de otro modo, sera un secreto, y por lo tanto una 
verdadera revelation para aquellos que lo ven sin velo en la ciudad de Sarras, en el lugar espiritual. 


El epitafio de Pierpont Morgan 


Es evidente que blanquear a un hombre no es lo mismo que lavarlo hasta dejarlo bianco. 
Lo curioso es que las personas, muy a menudo, tratan de blanquear a un hombre para encubrir 
sus faltas y fracasan, cuando quizas fuese posible lavarlo y, hasta cierto punto, tener exito. La 
verdadera historia, si el delincuente solo tuviera el valor de decirla, seguramente seria mucho mas 
humana y perdonable que la desarreglada y sospechosa version que se ofrece a cambio. Mas de 
un hombre publico, me imagino, ha tratado de ocultar el crimen y solo logro ocultar la disculpa. 
Mas de un hombre ha tratado de enterrar el pecado y solamente enterro la tentacion. 

Supongamos que Nelson hubiera ocultado sus relaciones con lady Hamilton con tanta 
discrecion que sus movimientos solo hubieran dejado la sutil impresion de que tenia una mujer 
en cada puerto. Pensariamos que era un hombre mucho peor de lo que creemos, sabiendo toda la 
verdad. Supongamos que Parnell hubiera mantenido tan bien su secreto, que sus desapariciones 
se atribuyeran al tipo de vicio mas vulgar y comprable de un hombre soltero, en lugar de ser el 
apasionamiento disculpable de un hombre soltero. Ese gran hombre nos pareceria mucho menos 
grande. En nuestra cobarde vida publica comercial, no hay muchos de la clase de Parnell o de 
Nelson; pero aun entre nuestros lores y millonarios hay muchos hombres, me animo a decir, que 
son mucho menos despreciables de lo que parecen. Si tuvieramos la have de sus almas, 
podriamos descubrir muchas virtudes inesperadas o por lo menos vicios mas generosos. En 
muchos escandalos humanos complejos, la primera calumnia verdadera es la absolution. 

Pero hay otra manera para esta defensa deshumanizada; y es la defensa de los muertos. La 
idea de demostrar discrecion, si no respeto, al hablar de muertos recientes, descansa en un 
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instinto humano profundo y libre al mismo tiempo, pero en la moderna practica marcha 
precisamente por el sendero equivocado. 

Un hombre muerto deberia ser sagrado porque es un hombre, tal vez lo sea por primera 
vez. Un nirio dice que es un hombre; un muchacho a menudo se cree un hombre; un hombre da 
por sentado que lo es y a menudo descubre su equivocation. Quizas la vida, de un modo viril y 
militar, es solamente aprender a morir. Si me solicitaran que dijera algo junto a la tumba de un 
hombre como Pierpont Morgan, diria: "No recordare su nombre. Libro la grande y desigual 
batalla, y tiene mas meritos que antes." 

Pero pongamos nuestra atencion en los modernos metodos periodisticos; en el de la debil 
blanqueada. El Christian Commonwealth es un periodico que tiene una preocupacion 
perfectamente genuina, aunque vaga y desdenosamente condescendiente, por el progreso social. 
Sus intenciones no son, en absoluto, serviles, aunque me parece que su resultado podria serlo. 
Mas experimenta, como todos nosotros, que el dia siguiente a la muerte del pobre Morgan no es 
el momento para patear su cadaver; por eso, siendo moderno, logra hablar bien de el de esta 
manera extraordinaria: "Es facil denunciar los metodos por los cuales estos hombres amasan sus 
grandes fortunas, pero teniendo en cuenta el dano hecho a los individuos por los metodos, a 
menudo despiadados, que tales hombres adoptan para lograr sus fines, se destaca el gran hecho: 
que ellos son los agentes humanos que llevan a cabo ciertos movimientos economicos... Estos 
hombres ayudan a preparar la industria para una nueva forma de control y dominio. En el estado 
de transition amasan enormes fortunas y arminan a muchos que son demasiado debiles para 
ofrecerles resistencia, pero es dudoso si la suma de sus imposiciones perjudiciales es tan grande 
como los males que en el mismo periodo causo el gran numero de pequenos capitalistas 
competidores." 

Luego, dire mucho de esto como doctrina social. Ahora solo me interesa como epitafio. 
Solamente en lo referente al respecto por los muertos, digo esto. Estoy dispuesto a pasar junto a 
la tumba de Morgan en decente silencio, como que es una tumba crisdana. El Christian 
Commonwealth solo puede pensar en sacrificar un miliar de esclavos en ella como si fuera una 
tumba pagana o prehistorica. Pues justificar o mitigar al capitalista de hoy es sacrificar un miliar 
de esclavos. 

Mi epitafio para Morgan no necesita llevar siquiera su nombre; escribiria en su tumba lo 
que desearia escribir en la mia: "Ten piedad de nosotros, desdichados pecadores." jPero piensen 
en lo que dice el epitafio de Christian Commonwealth, solo como epitafio! "Consagrado a la 
memoria de J. Pierpont Morgan; quien, a traves de metodos faciles de denunciar, amaso una gran 
fortuna. Como preferia los metodos despiadados para obtener sus fines, eligio arminar a personas 
que eran demasiado debiles para ofrecerle resistencia. Asf, se convirtio en el instrumento humano 
de un movimiento economico e inhumano. Tambien constituyo trusts. De ellos es el Reino de los 
Cielos." Es esta la ternura por los muertos terribles que se puede alcanzar de manera moderna. La 
sagrada muerte se olvida, pero la vida profana se disculpa. Y ahora, vayamos a la disculpa. 

Para poder escribir un parrafo amable acerca de un pobre viejo cuya unica superioridad 
sobre cualquiera de nosotros es que ya paso por lo que nosotros mas debemos temer, este 
periodico desentierra las basuras polvorientas y desacreditadas de Bellamy, y sostiene la proposi¬ 
tion de que los millonarios nos acercan al socialismo. Lo que un socialista debe deducir, 
evidentemente, es que debe estar, a toda hora y momento, de parte de los millonarios. No se 
debe aumentar ni en un penique el salario de nadie; no se debe acortar ni en una hora el dia la- 
boral de nadie; pues esto podria retardar el dulce y rapido proceso por el cual y muy pronto todo 
en la Tierra pertenecera a sus seis habitantes mas inescmpulosos. En ese momento tendremos 
socialismo. No veo por que. Nunca lo vi. Pero es evidente que, de ser asf, deben ser exaltados los 
capitalistas y disminuidos los trabajadores. Todo el argumento carece de sentido a menos que 
signifique que lo mejor sera que los capitalistas barran con todos nosotros lo antes posible. 
Algunos ponen en duda este concepto. Me cuento entre ellos. Decimos que la mejor politica de 
Napoleon no hubiera sido esperar hasta que los aliados lo conquistaran completamente, para 
entonces poder el escribir una carta, pidiendoles que le devolvieran el dominio de Europa. 
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Decimos, de manera sencilla, que no hubiera sido aconsejable esperar en Montenegro a que todos 
los musulmanes de Asia marcharan sobre ellos, para abolir al islam en una sola proclamacion bien 
expresada. Guardamos las mismas dudas respecto de la cordura de hacer a los capitalistas mas 
fuertes que cualquier emperador del pasado, para pedirles que nos devuelvan lo unico por lo que 
han perdido sus almas. 

La conclusion final es que cualquiera que suscriba este epitafio debe unirse con las fuerzas 
del mal hasta el Juicio Final. No solamente debe renunciar al socialismo, que es una doctrina. 
Debe renunciar tambien a la reforma social, que es un libertinaje. No debe renunciar tan solo al 
deber de ayudar a los pobres; hasta debe apartar de su corazon el placer de atormentarlos. Veo 
que un periodico (cuyo nombre no recuerdo) hasta me dirigio una carta abierta sobre este tema, 
preguntandome si alguna de mis palabras (las que, confieso con tristeza, han sido muchas) ha 
dado algun resultado en la practica, con lo que se quiere hacer referenda, naturalmente, a 
Westminter. Bien, tengo el deber de confesar que mis esfuerzos han sido infmctuosos, que no he 
logrado ningun resultado adecuado en el campo de la reforma social. He sido impotente en todos 
los poderosos movimientos modernos. Nunca segregue a nadie, ni torture a nadie, ni quite a 
ninguna mujer los atributos y condiciones propias de su sexo, ni enterre vivo a nadie, que yo 
sepa. No soy filantropo. No creo que ni una sola palabra mia haya conducido a ningun hombre a 
la carcel por un dia mas de los establecidos por el termino legal de la condena. Dudo de haber 
agregado un solo latigo mas a la tortura de las triadas. Dudo de haber logrado deducir aunque sea 
una moneda de las pequenas fortunas de lacayos y sirvientes. No he rapado el pelo de las hijas de 
otros. No he arrancado sangre de las espaldas de los mas humildes. 

Ha desaparecido, por siempre, mi proclama de ser progresista; lo se bien. Pero no me 
opongo tan amargamente corno el Christian Commonwealth a toda posible reforma social. Estoy 
de acuerdo en que hombres como Morgan deben ser perdonados. Pero negare hasta el dia de la 
muerte y la condenacion que hombres como Morgan deban ser alentados. Y si ese epitafio no 
quiere decir que hombres corno Morgan deben ser alentados, entonces no quiere decir nada. 


El nuevo fanatismo 


Me alegra notar que en la literatura de America y de Inglaterra surge un nuevo tipo de 
fanatismo. Este no consiste solamente en que un hombre este convencido de tener razon; eso no 
es fanatismo sino cordura. El fanatismo consiste en que un hombre este convencido de que otro 
debe estar equivocado en todo porque esta equivocado en una opinion en especial; que debe estar 
equivocado, hasta en el pensar, con sinceridad, que tiene razon. Esto ultimo es aplicable, 
particularmente, a la literatura y a la habilidad de los hombres de letras. Y se parece mas al 
antiguo fanatismo porque se opone a el. 

Todos sabemos lo que solla pasar durante el periodo puritano, o del clasicismo mas critico 
del siglo XVIII. Un joven idealista escribia un libro de versos, la mayorla en este estilo, 
aproximadamente: 


Sobre la cascada impetuosay el bosquecillo fresco, 


el languido claro de luna arroja una lu ^ de amor. 


Este poeta era considerado una persona muy respetable; quizas hasta el poema resultase 
premiado. Entonces se descubria que el poeta, mientras estaba un tanto bebido, habia expresado 
dudas acerca de la fecha exacta del libro biblico de Habacuc. Se producia un terrible escandalo; se 
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echaba al joven del colegio, por ateo, y entonces los mas eruditos criticos releian su poema con 
ojos ciegos y llenos de sospechas. La "cascada impetuosa", despues de todo, tenia un eco revolu- 
cionario e insinuaba cierta anarquia panteista. La frase "languido claro de luna" era un llamado a 
todas las pasiones mas libertinas. "Luz de amor" era un termino de notorio signiflcado disoluto. 
Hoy, ocurre precisamente lo contrario; solamente que con identico fanatismo. Un joven poeta 
idealista, pleno de las nuevas visiones de belleza, escribe versos adecuados a tal vision; como, por 
ejemplo: 


Trasgos de manicomio vomitan ante el disparo de la lu ^ del dla. 


La lu\ del dla es un vomito vaclo; afirma la piemas para renguear. 


Todos los jovenes criticos saben que esta bien; tiene ritmo cosmico; es un buen chico. 

Y de pronto corre un mmor tremendo; lo han visto en la puerta de la iglesia episcopal de 
Vermont. Pronto se conoce la horrible verdad. El poeta reconocio ante un periodista que cree en 
Dios. Entonces, los jovenes criticos vuelven a observar sombriamente su poesia; y, cosa extrana, 
por primera vez observan que habia algo horriblemente anticuado en decir "luz del dia", cuando 
Binx pudo haber dicho "cielo destenido"; y despues de todo, los trasgos son precisamente el tipo 
de cosas que los episcopalianos se ven forzados a creen por mandato de sus obispos. 

Esto, aunque algunos de los peores casos se han dado en Inglaterra, es una biografia 
estrictamente correcta de un hombre genial que vino a nosotros desde America: T. S. Eliot. Seria 
exagerado decir que a Eliot lo expulsaron de Harvard por pertenecer a la Alta Iglesia, como 
Shelley fue expulsado de Oxford por ser ateo. El caracter de Eliot no fue maldito por una religion 
hasta mas tarde, y luego de haber manifestado todo lo que es posible decir del escepticismo y de 
la perdida de toda esperanza, ambos sentimientos tan modernos. 

Es esto lo que lo hace mas gracioso. Un critico ingles lo acuso de pedirnos "que 
creyeramos en lo increible". Sea cual fuere el sentido de llamar a algo increible cuando un hombre 
como Eliot ya cree en ello. El autor de The Waste Land (La tierra baldia) sabe todo lo que hay 
que saber del escepticismo y del pesimismo; ^por que no admitir que sus creencias son creencias y 
retornar a una critica correcta de su literatura? 


Ubros para ninos 


Una correspondencia reciente sobre lo que se llama literatura perniciosa ha dado origen a 
varias declaraciones con respecto a que la literatura popular que en la actualidad esta al alcance de 
los ninos es inferior a la de dos o tres decadas atras. 

A primera vista, una persona reflexiva podria sugerir que quizas habia mas elemento 
psicologico involucrado en aquellos lejanos entretenimientos juveniles, y que en eso, como en 
otros ejemplos de placeres de la juventud, nosotros no disfrutabamos tanto de los cuentos, como 
disfrutabamos de nosotros mismos. Por lo menos, es posible que el laudator temporis acti de 
quien estamos hablando contemple la tarea de leer esas novelas perdidas de la misma manera que 
contemplaria la accion de un mozo de restaurante que le trae catorce peniques de bollos y un 
plato de ojos de buey. 

La digestion mental de los ninos es tan fuerte como su digestion fisica. No le prestan 
atencion a la cocina del arte ni al arte de la cocina. Pueden comer la manzanas del arbol de la 
sabiduria, pero pueden comerlas verdes. Es un gran error suponer que los ninos solo leen libros 
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pueriles. No solamente disfrutan en privado de los libros mas sentimentales de sus hermanas, 
sino que tambien consumen carradas de informa cion inutil. Un muchacho en particular, cuya 
carrera, desde sus inicios, tenemos razones para conocer, solla leer volumenes enteros de 
Chamber's Encyclopaedia j de una Historia de la industria inglesa muy antigua y poco digna de 
confianza. Todo esto no era mas que un simple y torpe placer de leer, un placer por la 
receptividad pausada y ritmica. Es el tipo de goce que una vaca debe experimentar cuando pasta 
el dia entero. 

Pero cuando se ha tenido en cuenta esta "omnivoracidad" de la juventud, nos inclinamos a 
pensar que, probablemente, hay mucho de verdad en la idea de que, en cierta medida, han 
degenerado los libros para ninos. Probablemente, han degenerado por la misma razon que lo 
hacen todas las formas del arte: porque se las desprecia. Probablemente, se las despreciaba menos 
en los dias en que sobre ellas recaia el encanto, por asi decir, de los grandes maestros de la novela 
historica. El espiritu de Scott, de Ainsworth y de Fenimore Cooper permanecia en ellos aun 
cuando fuera solo el reflejo de un centenar de reflejos, cada uno de ellos en un espejo 
deformante. 

Nadie comprendera el espiritu que hay detras de la literatura juvenil y popular a menos que 
comprenda el hecho de que buena parte es el resultado de ese entusiasmo del lector joven que le 
hace anhelar conocer cada vez mas a ciertos heroes y leer mas y mas ciertos tipos de libros. No se 
sorprende si Dick Deadshot o Jack Hackaway renuevan su juventud en una serie de libros mas 
larga que la Emyclopaedia Britannica. Esos libros tienen la filosofia vital de la juventud, una 
filosofia en la que la muerte no existe, excepto, realmente, en un incidente externo y pintoresco 
que les ocurre a los villanos. 

Quien estudie seriamente este clase de libros observara que una gran cantidad de ellos ha 
surgido directamente del interes que se tiene en las creaciones de los grandes maestros. Un 
escritor irresponsable de principios de siglo continuo las aventuras de Pickwick. Un libro inter¬ 
minable de aventuras orientales que leimos durante nuestra ninez fue, en forma confesa, un 
suplemento de Las mil y una noches que mezclaba a Aladino, a Simbad y a Alt Baba en un 
larguisimo cuento. Para mencionar un ejemplo mas simple: se dice que "Ally Sloper" es senci- 
llamente una version infinitamente degradada de Mr. Micawber; el zoologo literario encontrara 
rastros de los mismos organos rudimentarios, el sombrero, la corbata y la calva. Todo esto se 
asienta en una de las grandes leyes del tema: el hecho de que la mente juvenil se aferra a ciertas 
figuras, insiste en ellas, las arranca, por decirlo de alguna manera, de las tapas del cuento y podria 
seguir sus aventuras en un numero infinito de ensuenos. De alii una de las cualidades esenciales 
de la literatura barata: su asombroso tamano. La biblioteca que lleve registros de ella necesitara un 
espacio inmenso. 

Como dijimos, de esto puede deducirse que es muy probable que haya cierta decadencia 
desde los ultimos anos, dado que cada vez nos hemos ido alejando mas de los grandes novelistas 
historicos, que dejaron una especie de resplandor sobre toda la fiction historica. Han surgido 
nuevas modas literarias, pero es muy dificil que sean imitadas en la literatura para jovenes. 
Ningun editor ha publicado con ilustraciones de colores llamativos Las nuevas aventuras de Judas 
el Oscuro. No se dedico ni una moneda a lo que les ocurrio con el tiempo a Peleas y Melisande. 
Y de esta manera llegaremos a la conclusion inevitable acerca de las degradadas formas del arte: 
que se degradaron porque no fueron respetadas. Todo lo que existe en el mundo, desde un nino 
hasta un tipo de novela, sera malo hasta que consintamos en tratarlo como bueno. Y, de todas las 
formas literarias del mundo, la que ha sido mas descuidada, desde el punto de vista artistico, ha 
sido el libro de aventuras destinado a los ninos. 

Es algo muy extrano que, mientras la clase media culta de nuestra epoca gasta muchisimo 
dinero y trabajos en rodear al nino con las mas nobles obras del arte y de la literatura, al nino se 
lo trata como si fuera un salvaje, medio idiota y digno de consideration. Se espera que la 
desdichada criatura de cuatro anos beba en los versos de Stevenson y en los melindres 
decorativos de Walter Crane. Pero cuando ha absorbido esta atmosfera, cuando se ha despertado 
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su apetito estetico a traves de hipotesis, cuando su mente se ha desarrollado con el rapido cre- 
cimiento de la juventud, de repente se lo entretiene con libros y diarios que no son literatura, en 
lo absoluto. Se cultiva, atentamente, el amor del nino por lo bello, como el amanecer del sentido 
estetico, pero nadie parece darse cuenta de que el amor por la aventura que siente un nino es otro 
sentido estetico igualmente noble y apropiado. Se trata del amor que siente el nino por el color 
como si fuera algo espiritual, algo asi como un atisbo del cielo, mas del afecto del nino por la 
aventura se habla como si fuera un apetito animal, excusable en un joven que esta creciendo. Si el 
nino dice "me gustan las lindas flores", se lo aplaude por su instinto poetico, pero si el muchacho 
dice "me gustan los cuentos de piratas", se lo trata como si hubiese pedido otra chuleta de cerdo. 

Mientras continue este metodo de considerar las cosas, no es posible que haya una escuela 
novelistica de aventuras valiosa. Debe comprenderse que tanto el afecto del nino por lo lindo 
como el amor del joven por lo bravo son instintos artisticos sanos y admirables. Ninguno de los 
dos demuestra que el individuo es un querubin que no puede estar en este mundo sino que, por 
el contrario, ambos demuestran que son almas humanas bien equipadas y sanas. En el cuento de 
hadas, se canoniza al nino que corre tras una mariposa. En la novela de aventuras, se denuncia al 
joven que escapa al mar. Pero el mar es mas hermoso que cualquier mariposa. 

Entonces, si coincidimos en que la primera necesidad de este problema es comprender, de 
una vez y para siempre, que el amor por la aventura no es un salvajismo temporario que debe 
satisfacerse sino una tendencia artistica esencial que debe coronarse y llevarse a cabo, no puede 
menos que afectar seriamente nuestra consideration de la literatura para jovenes en su totalidad. 
Nos falta comprender que el instinto de sonar despierto y de la aventura es un alto instinto 
espiritual y moral, que no requiere ni que lo disuelvan ni que lo excusen, que es la madre de todos 
los grandes viajeros, misioneros, Caballeros errantes, y 

madrina de los valientes. Lo unico esencial de un autor para ninos es que no se rebaje al 
escribir para ellos. Mucho mejor hara si se eleva, ardorosa y reverentemente, tanto como pueda, 
hasta el misterioso espiritu de la juventud. 


Elperfil de la libertad 


Hay una cualidad necesaria hoy para divulgar la verdad, especialmente la verdad religiosa, 
que es sencilla y vivencial, pero a la que resulta muy dificil adaptar una palabra. Muchas palabras 
se han convertido en muletillas. 

Supongo que nuestros criticos, con su manera tan erudita, recurriran a la poco conocida 
palabra de origen griego paradoja, si yo dijera que, simplemente, ellos no son lo bastante liberales 
para ser catolicos. En su jerga, ser liberal generalmente significa tener la mente en bianco. 

Si fuera a decir que sufren falta de imagination, podrian suponer (el cielo los proteja) que 
quiero decir que lo que nosotros creemos es todo imaginario. Y, verdaderamente, ninguno de 
estos dos terminos define eso tan definido que me propongo. Seria mas ajustado decir que no 
pueden ver todo el contorno de un objeto; o que no pueden ver nada en contraste con alguna 
otra cosa. 

El hombre erudito, el que podriamos denominar tipo Cambridge, es como alguien que se 
pasa anos enteros trazando un mapa detallado para la artilleria de la zona entre Cork y Dublin, y 
nunca llega a descubrir que Irlanda es una isla. No se trata de entender algo dificil. Es una cues- 
tion de abrir la mente lo bastante para comprender algo facil. No se logra con anos de trabajo; es 
mejor obtenerlo en un momento de pereza; cuando el cartografo que ha estado tanto tiempo con 
la nariz metida en el mapa, muy cerca de Cork, puede recostarse un momento en su sillon, de 
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pronto ve a Irlanda. Es mucho mas dificil lograr que esos hombres se recuesten un momenta y 
vean el cristianismo. 

La Iglesia catolica siempre fue definida en terminos de la lucha particular que tiene con 
personas particulares en lugares particulares. Porque las sectas protestantes del norte de Europa 
no aceptan los rosarios, ni el incienso, ni las velas, ni los confesionarios, se ha extendido la idea 
de que los catolicos eran simplemente personas a quienes les gustaban los confesionarios, las 
velas, el incienso y los rosarios. Pero eso no es lo que un maniqueo, un musulman, un hindu o un 
filosofo de la antigua Grecia diria de los catolicos. 

Los budistas tienen incienso; los musulmanes, algo muy semejante a los rosarios; y ningun 
gentil cuerdo puede concebir por que alguien tendria que sentir algun odio particular por las 
velas. Los budistas dirian que los catolicos son personas que insisten en la existencia de un Dios 
personal y en la inmortalidad personal. Los musulmanes dirian que los catolicos son personas que 
creen que Dios tuvo un Hijo que tomo forma humana y a quienes no les parecio una idolatria 
que despues El adquiriera forma pictorica o escultorica. Cada grupo en el mundo tendria su 
propio angulo de observation, y los protestantes solo reconocerian el mismo objeto que ellos 
habian considerado desde su propio punto de vista. 

A pesar de todo, cada uno de estos grupos, tornado por separado, tiene una mira estrecha, 
en cierto sentido, y hablar acerca de ellos hace mas estrecho el problema. Lo que es necesario es 
tener una vision general y de fondo de la humanidad, especialmente de los paganos, en contraste 
con quienes podamos tener un perfil del objeto, como en el mapa de Irlanda se ve la isla contra el 
mar. 

Ahora bien, el verdadero telon de fondo del paganismo humano es un tanto gris. Hay 
algunos remiendos particulares, que estan muy cercanos a nosotros en tiempo y espacio y han 
sido pintados recientemente de diferentes maneras. Pintados tan recientemente que nadie sabe 
todavia cuanto van a durar los colores. Asi como los imperialistas querian pintar el mapa de rojo, 
de igual manera los internacionalistas y los idealistas quieren pintarlo de rosado. Pero ninguno de 
ellos ha pintado el mapa ni la mitad de lo que, optimistamente, han supuesto algunas veces. Y 
hasta en las zonas donde prevalece un optimismo oficial, como en partes de America, aun hay 
mucho mas de esa antigua y comun melancolia de los hombres, de lo que cualquiera puede 
imaginar leyendo los titulos de los periodicos o viendo los programas politicos. Y creo que la 
filosofia mas generalizada de los hombres abandonados a si mismos, y quizas, la ilustracion mas 
practica de la Caida del Hombre, es una vaga impresion del destino. 

Si alguien hablara verdaderamente con los pobres, en casi todos los paises, creo que se 
encontraria, por lo general, con que son cristianos o fatalistas. Este fatalismo es mas o menos 
variado o complicado, obviamente, en varios lugares, debido a varias mitologias o filosofias. Ge- 
neralmente, se descubrira que la mitologia es una especie de poesia, que da cuerpo al culto de las 
fuerzas de la naturaleza; un culto a la naturaleza que, cuando estalla, se llama politeismo y, cuando 
se une, panteismo. Pero a veces queda muy poco del teismo en el panteismo. 

Luego, hay espacios enteros donde hay verdadero teismo que, de todas maneras, esta 
embargado de un humor de fatalismo. Eso, supongo, es verdad, por lo menos en lo referente a 
grandes areas del islamismo. Tambien esta lo que podriamos llamar la filosofia de la resignation 
que, probablemente, cubre areas igualmente grandes de Asia. 

Aqui no es necesario insistir sobre puntos conflictivos en contra de esto. Pero tengo por 
seguro que todas estas notas de repetition y de ritmo cosmico, y un ciclo que comienza y termina 
en si mismo, que se repiten con tanta frecuencia en relation con el budismo, el brahmanismo y la 
teosofia, en un sentido general estan unidos con una obediencia casi impersonal a una ley que en 
su esencia es impersonal. Ese es el tono general y, como he manifestado, el tono o matiz nos da 
la impresion de ser mas bien gris, o por lo menos neutro y negativo. 

Igual ocurre con lo que sabemos de los mitos paganos y de la metafisica de la antigiiedad. 
Es una calumnia moderna de los paganos representar el paganismo como identico al placer. Pero 
de cualquier manera, nadie que conozca la literatura griega y latina, aun en minimo grado, sonara 

101 


Librodot 



Librodot 


El hombre comun 


G. K. Chesterton 102 


jamas con identiflcar el paganismo con el optimismo. Por lo menos, estaria mucho mas cerca de 
la verdad al decir que alii, como en casi todo lo demas, el caracter fundamental del paganismo es 
el pesimismo. Pero en cualquier caso, se podria decir con justicia que es el fatalismo. 

Sobre este fondo gris hay una salpicadura, o estrella de plata o de oro; a mi me parece una 
gran llama. Es excepcional y extraordinaria. De sus muchas caracteristicas extraordinarias, creo 
que esta es la principal: proclama la libertad. O, como unico significado verdadero del termino, 
proclama la voluntad. Con una voz extrana, como una trompeta celestial, cuenta una extrana 
historia, cuya verdadera esencia es que esta hecha de voluntad, o de una divergencia libre de 
voluntades. 

La Voluntad hizo al mundo; la voluntad lo hirio; la misma Voluntad divina dio al mundo su 
segunda oportunidad; la misma voluntad humana puede elegir por ultima vez. Esta es la 
verdadera peculiaridad sobresaliente, o excentricidad, de la secta peculiar llamada catolicismo. Y si 
alguien hace la objecion de por que limito un concepto tan grande a los catolicos, 
voluntariamente estare de acuerdo en que hay muchos que le dan tanto valor que evidentemente 
deberian ser catolicos. Pero, si alguien dice que de hecho y en la historia no esta ligada a la fe de 
los catolicos, basta remitirlo a la historia y a los hechos. 

Nadie dio enfasis especial a esta libertad espiritual hasta que se establecio la Iglesia. La 
gente comenzo, instantaneamente, a dudar de esta libertad espiritual en cuanto la Iglesia comenzo 
a ser destrozada. En el mismo momento en que se hizo una brecha o, por lo menos, una rajadura 
en el dique del catolicismo, mano de ella el mar amargo del calvinismo o, en otros terminos, de 
una forma muy cruel del fatalismo. Desde entonces, ha tornado la forma mucho mas obtusa del 
determinismo. Esta tristeza, este sentido de la esclavitud es tan general a la humanidad, que 
inmediatamente hizo su aparicion cuando el mensaje especialmente espiritual de la libertad fue 
silenciado o intermmpido en cualquier parte. Dondequiera que el mensaje se oye, los hombres 
piensan y hablan en terminos de voluntad y election; y no ven ningun sentido a ninguna filosofia 
del destino, sean desesperanzadas o resignadas. 

Es inutil hablar a un catolico de optimismo o de pesimismo, pues el mismo decidira si el 
universo sera, para el, el mejor o el peor de todos los mundos posibles. Es inutil decirle que 
podria estar mas en concordancia con la vida espiritual si fuera budista o panteista, pues sabe que, 
en ese sentido, podria estar mas de acuerdo con la vida universal si fuera nabo o arbol. Toda su 
esperanza y toda su gloria residen en no estar de acuerdo con la vida universal, sino en apartarse 
de ella, como una exception, y hasta un milagro. 

En el Paralso del Dante hay un gran mensaje; ojala supiese suficiente italiano para 
apreciarlo o bastante ingles para traducirlo. Pero lo recomiendo a aquellos que puedan pensar que 
mi enfasis en esta cualidad excepcional es una simple disculpa moderna de una superstition 
medieval; y especialmente, a aquellos a quienes los historiadores muy eruditos y muy estupidos 
han ensenado a considerar, con laborioso detalle, la Edad Media como algo estrecho y 
encadenado. Pues dice asi: La mas poderosa dddiva que Dios en su largueqa 

higo en la Creadon, perfecta como El, de su sustancia j para El la mas querida, la dio a la 
voluntad, y fue la libertad. 


Una not a sobre el nudism o 


Algunos de los escritores modernos mas inteligentes tienen una estrecha costumbre contra 
la cual quisiera protestar. Consiste en negarse totalmente a expresar la opinion de los demas tal 
cual es; y a considerarla segun sus propios meritos. El escritor moderno debe suponer que es 
cuestion de elegir entre su propia opinion extrema y algo que esta en la otra punta. 
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Halle un ejemplo curioso en un libro excelente de Cicely Hamilton llamado Modern 
Germanies. Hacia referencia a la secta de los nudistas, que han renovado la vieja herejia de los 
adamitas y andan muy tranquilos sin ropa, y se toman muy en serio; como si la desnudez fuese un 
invento moderno. Creo que la senorita Hamilton en verdad vacilo un poco, pues sus instintos de 
persona civilizada la llevaron a reir, y sus instintos de progresista, a aplaudir. Entonces, ^que 
hace? Inmediatamente, repite la vieja historia de Pablo j Virginia, la novela muy artificial y 
sentimental del siglo XVIII, en la que la heroina se ahoga porque se niega a quitarse la ropa. 
Luego, agrega que, si "ella tuviera que elegir" entre Virginia y alguna chica alemana que encuentra 
mas comodo andar sin ropa, elegiria a esta. 

Pero, antes que nada, ^por que tendria ella que "elegir"? <;Por que no considera el nudismo 
por sus propios meritos, y la opinion que la gente cuerda tiene de la ropa tambien por sus propios 
meritos? Si tengo que juzgar a un borracho, lo hare sin tomar por los cabellos la comparacion con 
un faquir loco que deliberadamente murio de sed en el desierto. Si tengo que juzgar a un avaro, lo 
llamare avaro, a pesar de la existencia de un noble vienes loco y borracho, que arrojo diez mil 
monedas de oro a una alcantarilla. No alcanzo a entender por que la senorita Hamilton recurre a 
una extravagancia para justificar otra. 

En segundo lugar, si supone que Virginia representa la moral normal, tradicional o 
cristiana, probablemente este muy equivocada. Muchas autoridades cristianas le diran que su idea 
del sacrificio se acercaba mucho al pecado de suicidio. Porque Pablo j Virginia no se escribio en 
un periodo cristiano, sino en uno muy pagano, cuando la Francia prerrevolucionaria estaba 
enamorada de los estoicos paganos que no desaprobaban el suicidio. La historia misma se basa, 
en gran parte, en un viejo romance clasico. No puede tomarse como tipico del cristianismo 
moderno, ni siquiera del medieval. Es justo recordar que, en este aspecto, Virginia es una heroina 
pagana, y Godiva, una heroina cristiana. 

Finalmente, no estoy muy seguro de que elegiria a la muchacha alemana, aunque me 
obligaran a elegir. Podemos pensar que se hace un sacrificio a un codigo de honor equivocado, 
pero el sacrificio esta ahi; y ahi reside el honor. No hay razones para suponer que la nudista sabe 
siquiera lo que significa honor para nosotros. Nada sabemos de ella, excepto que no sabe lo que 
para nosotros significa dignidad. Como muestra liana de psicologia practica, creo que es muy 
posible que la pobre muchacha equivocada, que murio por su dignidad, tambien moriria por su 
pais, por sus amigos, por su fe, por su promesa o por cualquier obligation digna. De la otra mujer 
nada sabemos, excepto que (como el cerdo y los otros animales) se siente mas comoda sin ropa. 
A mi me parece que es un fundamento insuficiente para inspirar confianza moral. 


Consultando la enciclopedia 


El estudioso de la historia fruncira el ceho si digo que el catolico es un enciclopedista. El 
nombre de enciclopedista fue dado en el siglo XVIII a los enemigos mas acerrimos del 
catolicismo. Y aun ahora se cree, generalmente, que nos inclinamos obedientes ante la tormenta 
de la efimera enciclica, pero no nos atrevemos a abrir la cientifica y solica enciclopedia, la cual, de 
paso, es en cualquier caso mas anticuada que la enciclica. 

No obstante, no es menos cierto que la Iglesia catolica se presenta, aunque en un plan y un 
piano mas alto, en un cierto caracter doble cuyo paralelo natural mas cercano es quizas el uso de 
la enciclopedia. Pues la prueba de que una enciclopedia es buena es que permite dos cosas algo 
diferentes al mismo tiempo. Quien la consulta encuentra lo que quiere; y a la vez encuentra miles 
de cosas que no quiere. Aconseja al hombre particular sobre su problema particular, como si 
fuera un problema privado, casi como si estuviera dando un consejo privado. Y el hombre debe 
sentirse invadido por cierto sentimiento de saludable humildad, aunque sea solo para admitir que 
no lo sabe todo, y que debe buscar algo fuera de si mismo. Aunque este tan desacertado para 
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consultar en alguna obra medica de referenda la proportion exacta de hioscina para envenenar a 
una da, debe asumir una actitud piadosa y respetuosa, y aceptar algo de una especie de autoridad. 

Recuerdo a un hombre que me dijo que nunca aceptaba nada por la autoridad de nadie; 
tambien recuerdo que le pregunte si alguna vez consultaba la guia de ferrocarriles o si insisda en 
viajar por tren primero, para ver si era seguro viajar de esa manera. El viaje en si podia ser 
completamente privado, la visita a una da puede ser casi apremiantemente privada, pero el no 
produciria completamente un tren mediante su juicio privado. 

Pero un libro de consulta tambien actua de otra manera. Le recuerda al viajero del tren que 
hay muchos trenes llenos de pasajeros. Le recuerda al neoetico sobrino que hay muchas palabras 
distintas en el diccionario. En su busqueda sobre la hioscina, salteara descuidadamente la miel del 
Himeto, y pensara que es inutil detenerse en la vida de Heliogabalo o en la ciencia hidraulica. Y 
asi aprendera la lection algo dificil de que no es nadie excepto el mismo. 

Estos dos descubrimientos, generalmente, se combinan en una conversion. Y este es, 
quizas, el marco practicable en el que establezco mis dos principals argumentos. Primero, la 
relation del catolicismo con mi problema original y personal; y luego, el ejemplo un tanto curioso 
y esclarecedor de la necesidad de conservarlo en proportion con todos los otros problemas, los 
problemas de todos los demas. 

Todos los distintos tipos de personas que antes o despues se han acercado a la fe catolica 
han llegado desde los mas distintos puntos de partida, a traves de las mas variadas distancias y 
rechazando o reformando los tipos de pensamiento no catolico mas contrastantes. Mi propio 
pensamiento, cuando aun no era catolico, cargaba la maldicion de la palabra "optimismo"; pero 
no era algo tan malo como lo parece ahora. Era un intento de asirse a la religion por el hilo del 
agradecimiento por nuestra creation; por la alabanza a la existencia y a las cosas creadas. Y lo 
curioso de ello es que este juicio privado, o tonteria privada, era mucho mas verdadero de lo que 
jamas crei; y sin embargo, si se dejara sola a la verdad, seria una completa mentira. 

A manera de ejemplo, o con un sentido especial de la ilustracion, tomare la metafora de la 
ventana, algo que siempre tuvo, y sigue teniendo, un efecto casi fantasmagoricamente vivido en 
mi imagination. Mi punto de vista primigenio, que en su origen habia sido completamente no 
catolico, por no decir anticatolico, puede expresarse a grandes rasgos de esta manera: "Despues 
de todo, ^que podria ser mas mistico o magico que la luz comun del Sol que entre por una 
ventana comun? ^Por que querria alguien un nuevo paraiso brillando en una tierra nueva? ^Por 
que necesitan sonar con estrellas extranas o llamas milagrosas, o con la Luna y el Sol convertidos 
en sangre y sombras, para imaginar un portento? El mismo hecho de la existencia y la experiencia 
son un portento perpetuo. ^Por que pedir mas?" 

Elay una broma o juego muy antiguo, conocido entre los chistes trascendentales de los 
Caualier poets. Se llama "verso eco". Es una especie de juego de palabras sobre la ultima silaba de 
una palabra, por lo cual el "eco" contesta burlonamente la pregunta formulada en el verso. Asi, 
para aplicarlo a un tema moderno, el poeta podria preguntar: "Dime, <;que alta esperanza se funda 
en la eugenesia?" Y el eco servicial contestaria: "Necia"; o un pean en loor de algun hombre de 
Estado socialista o ex socialista comenzaria con el verso: "El gran caudillo del laborismo, 
poderoso y democrata", y terminaria con la repetition "rata". 

Este paralelo me persigue en la curiosa respuesta logica a mi propia pregunta; que era al 
mismo tiempo una repetition, una contradiction y una consumacion. Pues me paretia que, 
cuando formulaba la pregunta "^Por que no es suficiente la luz del Sol?", la antigua voz de algun 
misterio tal como la antigua religion respondia a mis palabras repitiendolas solamente: "^Por que 
no es suficiente la luz del Sol?" Y luego, cuando yo decia "^Por que ese magnifico fuego bianco 
que penetra por la ventana no nos inspira todos los dias como un milagro que siempre regresa?", 
el eco de esa vieja cripta o caverna solo respondia: "^Por que, en verdad?" 

Y cuanto mas pensaba en ello, mas pensaba en que habia un atisbo de una extrana 
respuesta en el mismo hecho de que tenia que formular la pregunta. No habia perdido, y no la he 
perdido jamas, la conviction de que esas cosas primarias son misteriosas y asombrosas; pero, si 
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eran asombrosas, <;por que tenia alguien que recordarnos que lo eran? ^Por que habia, como yo 
he comprendido que sin duda la hay, esa especie de lucha diaria para apreciar la luz del sol, para 
lo cual tenemos que conjurar toda la imagination, la poesia y la obra de las artes en nuestra 
ayuda? Si el primer instinto imaginative tenia razon, parecia clarisimo que alguna otra cosa estaba 
mal. Y como negaba indignado que hubiera algo errado en la ventana, finalmente llegue a la con¬ 
clusion de que habia algo errado en mi. 

En este caso, el diccionario divino respondio a mi pregunta personal, tan directa y 
personalmente como si la respuesta hubiera sido escrita para mi. Justificaba el instinto que me 
inspiraba a aceptar la luz del Sol como una realidad divina; pero tambien resolvia el problema que 
me confundia acerca de la dificultar de aceptar asi la luz del Sol, todos los dias y cada dia. La 
Creadon era del Creador y declaraba que era buena; el poder en ella podia ser alabado por los 
angeles por siempre y los hijos de Dios que gritaban de alegria. Si a nosotros mismos solo se nos 
podia oir en ocasiones en el acto de gritar de alegria, era a causa de que solo somos parcial o 
imperfectamente hijos de Dios; no desheredados completamente, mas no domesticados 
totalmente. En resumen, sufriamos por la caida del pecado original; pero es importante destacar 
que esta no es la respuesta a la pregunta particular, excepto en la forma de la doctrina catolica 
mas moderada, y no en la antigua doctrina protestante y pesimista de la caida. 

Este problema surgio completamente del hecho de que el hombre es imperfecto, pero no 
en sentido pesimista, sino perfectamente imperfecto. Toda la paradoja esta en el hecho de que 
una parte de su mente permanece casi perfecta; y que puede percibir a perpetuidad aquello de lo 
que no puede disfmtar a perpetuidad. Estaba tan seguro de que la existencia no es extaticamente 
mas excelente que la no existencia, como lo estaba de que mas dos es distinto de menos dos. Solo 
que hay una dificultad psicologica practica acerca de entrar siempre en extasis sobre este hecho. 
El hombre no es simetricamente asimetrico; es una especie de criatura con un solo ojo desde que 
lucho en duelo con el Demonio; y el unico ojo ve eternamente la luz eterna, mientras que el otro 
se canso y parpadea, o esta casi ciego. Asi es como la autoridad resolvio este problema privado, 
no negando la verdad de mi criterio, sino anadiendole el criterio mas amplio y mas general de la 
caida. 

Y entonces, en el mismo momento de comprender mi problema, comprendia a la autoridad 
publica que he comparado con una enciclopedia. Aqui habia rnillares de otros problemas 
privados resueltos para rnillares de otras personas privadas; gran cantidad de ellos no tenian nada 
que ver con mi propio caso; pero uno de ellos se volvio y confronto mi propio caso de una 
manera extrana. Empece a comprender que de nada serviria actuar como tantos de los hombres 
mas brillantes de mi epoca habian actuado. 

Para un hombre, no era suficiente valorar una verdad simplemente porque el mismo la 
habia recogido; llevarsela con el y convertirla en un sistema privado; en su mejor aspecto, en una 
filosofia, y en el peor, en una secta. Estaba muy orgulloso de responder a sus propias preguntas 
sin la ayuda de una enciclopedia, pero ni siquiera pretendia responder a todas las otras preguntas 
en la enciclopedia. 

Sent! de manera muy fuerte que debia haber respuestas, no solo a las otras preguntas que 
todos los demas estaban formulando, sino tambien a todas las preguntas que yo mismo 
formularia. Y en el momento en que comence a pensar en estos otros problemas, vi rapidamente 
que no podia siquiera satisfacerme con la solution de uno de ellos. 

El ejemplo practico que se me ocurrio fue este; me dije: "Esta muy bien decir que el 
milagro de la luz que entra por la ventana tendria que ser suficiente para que el hombre bailara de 
gozo. Pero supongamos que otro hombre usa tu argumento como justification para encarcelar 
hombres inocentes de por vida, en una celda con una ventana, y dejarlos que bailen. <;Que 
ocurrira con todas tus acusaciones a la esclavitud y a la opresion de los pobres, cuando ese 
hombre de Estado, sumamente practico, haya fundado un nuevo Estado sobre tu nuevo credo?" 

Y creo que fue entonces cuando se extendio delante de mi un vasto plan deslumbrante con 
innumerables detalles, una vision de las miles de cosas que tienen que estar interrelacionadas o 
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equilibradas en el pensamiento catolico; la justicia as! como la alegria; la libertad as! como la luz; y 
sent! que era verdad que la simple proportion de todas estas cosas, no la negation de ninguna de 
ellas, necesitaba, para armonizarla y mantenerla firme, un poder y una presencia mas poderosa 
que la mente de cualquier hombre mortal. 


Si tuviera que predicar un solo sermon 

Si tuviera que predicar un solo sermon, seria contra el orgullo. Cuanto mas veo lo que 
ocurre en esta vida, y especialmente en la vida moderna, practica y experimental, mas me 
convenzo de la realidad de las antiguas tesis religiosas: que todo el mal comenzo con una tenden- 
cia a la superioridad; en un momento en que, bien se podria argumentar, el cielo se partio como 
un espejo porque hubo un gesto despectivo en el Paraiso. 

Lo primero que debemos notar cuando consideramos esta idea es algo curioso. De todas 
las ideas semejantes, es la que generalmente se descarta mas en teoria y la que universalmente se 
acepta mas en la practica. Los hombres modernos imaginan que tal idea teologica esta muy 
alejada de ellos; y, presentada como idea teologica, probablemente este alejada de ellos. Pero 
realmente esta muy cerca de ellos para que la reconozcan. Forma parte de sus mentes, de sus 
instintos, de su moral, casi podria decir de sus cuerpos, de una manera tan completa, que la dan 
por supuesta y actuan impulsados por ella aun antes de pensar en ella. Es la idea moral mas 
popular y no obstante es casi enteramente desconocida como idea moral. Ninguna verdad es 
ahora tan poco conocida como verdad, ni tan conocida como hecho. 

Hagamos que el hecho atraviese una pmeba trivial pero no por eso desagradable. 
Supongamos que el lector o el escritor (preferiblemente) va a un bar o a cualquier lugar publico 
de intercambio social; un subterraneo o un autobus pueden servir lo mismo, salvo que en 
contadas oportunidades permiten un intercambio tan largo y filosofico como la antigua taberna. 

De todas maneras, supongamos cualquier lugar donde se reunen personas diversas pero 
comunes; en su mayoria pobres, porque la mayoria es pobre, algunos en situation economica mas 
o menos comoda, pero mas bien del tipo mal llamado simple; un punado de seres humanos del 
termino medio. 

Supongamos que el investigador, acercandose amablemente a este grupo, inicia la 
conversation de una manera simpatica diciendo: "Los teologos opinan que lo que disloco el 
piano providencial y frustro la alegria y la consumacion del cosmos fue que una de las 
inteligencias angelicas superiores trato de convertirse en el objeto supremo de la adoration, en 
lugar de encontrar su alegria natural en adorar." Despues de hacer estas observations, el 
investigador mirara a la concurrencia, con esperanza y satisfaction, esperando la corroboration, al 
tiempo que solicita algunas bebidas que correspondan al lugar y a la hora, o quizas ofrezca 
cigarrillos y cigarros a todos los presentes, para fortificarlos contra el esfuerzo. 

En cualquier caso podemos admitir, correctamente, que tal concurrencia tendra que hacer 
algun esfuerzo para aceptar la formula tal como la hemos visto. Sus comentarios probablemente 
seran desarticulados y desconectados, ya adquieran la forma de "Lorlume" (hermoso 
pensamiento, aunque un tanto oculto por la pronunciation), o bien "Gorblimme" (imagen mas 
sombria pero afortunadamente mas oscura), o simplemente la poco afectada forma de "caramba"; 
declaration completamente libre de toda ensenanza doctrinal y sectaria, como es nuestra 
education estatal obligatoria. Resumiendo, quien intente exponer esta teoria como tal al comun 
de la poblacion, sin dudarlo descubrira que esta hablando un idioma desconocido. Aunque 
exponga el tema en su forma simple, diciendo que el orgullo es el peor de los siete pecados 
capitales, solo producira la impresion vaga y un tanto desfavorable de que esta dando un sermon. 
Pero solo esta predicando lo que todos los demas ya practican, o al menos lo que todos desean 
que los demas practiquen. 
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Dejemos al investigador cientifico que cultive la paciencia de la ciencia. Dejemos que se 
demore -o por lo menos, que yo lo haga- en el lugar de entretenimiento publico, cualquiera que 
este sea y tome nota cuidadosamente (de ser necesario, en un cuaderno) de la manera como los 
seres humanos comunes hablan unos de otros, realmente. Dado que es un investigador cientifico 
con un cuaderno de notas, es muy probable que nunca antes haya visto a los seres humanos 
comunes. Pero, si escucha con atencion, observara cierto tono que se adopta al hablar de los 
amigos, de los enemigos, de los conocidos; un tono que, en suma, es honrosamene cordial y 
considerado, aunque no carente de simpatias y antipatias. Escuchara abundantes alusiones, que a 
veces lo dejaran asombrado, a las famosas debilidades del viejo Jorge; mas tambien escuchara 
muchas disculpas y cierto orgullo generoso al admitir que el viejo Jorge es todo un caballero 
cuando esta bebido, o que le contesto oportunamente al vigilante. Algun idiota celebre, que 
siempre esta descubriendo ganadores que jamas ganan, sera tratado con un desprecio casi 
carinoso; y especialmente entre los pobres, notara un patetismo verdaderamente cristiano cuando 
se refieren a aquellos que han tenido "inconvenientes" por habitos como el robo o el crimen me- 
nor. 

Y mientras todas estas personas extranas son convocadas como fantasmas, por mediacion 
del chismorreo, el investigador gradualmente se formara la impresion de que estos hombres 
comunes sienten aversion por una clase de hombre, quizas solo una clase, tal vez un solo 
hombre. Las voces adquieren un tono muy diferente cuando hablan de el; se endurecen, se 
solidifican en la desaprobacion y se nota que el aire se enfria. Y todo esto resultara muy extrano 
porque, segun las corrientes modernas de accion social o antisocial en boga, no sera nada facil 
decir por que ese hombre es un monstmo tal; o que es exactamente lo que le ocurre. Solo se 
insinuara de manera peculiar que hay un caballero que erroneamente esta convencido de que la 
calle le pertenece; o, a veces, que el mundo le pertenece; entonces, uno de los criticos sociales 
dira: "Viene aqui y se cree Dios todopoderoso." Entonces el investigador cientifico cerrara su 
cuaderno de notas con un golpecito y se retirara de la escena, posiblemente despues de pagar las 
copas que puede haber bebido por la causa de la ciencia social. Logro lo que queria. 
Intelectualmente, ha sido justificado. El hombre de la taberna ha repetido precisamente, palabra 
por palabra, la formula teologica que define a Satanas. 

El orgullo es un veneno tan fuerte que no solo envenena las virtudes; tambien a los otros 
vicios. Eso es lo que sienten los pobres hombres de los bares cuando toleran al borracho, al 
jugador y hasta al ladron, mas sienten que hay algo endemoniadamente malo en el hombre que 
pretende parecerse a Dios todopoderoso. Y todos sabemos que el pecado de orgullo tiene el 
curioso efecto de congelar y de endurecer los demas pecados. 

Un hombre puede ser muy susceptible y algo libertino en temas sexuales, puede desgastarse 
en pasiones pasajeras y sin valor, danando su alma; pero conserva algo que hace que la amistad 
con su propio sexo sea posible y hasta leal y satisfactoria. Pero en cuanto ese hombre considera 
su propia debilidad como una fuerza, entonces cambiara completamente. Sera el "matador de 
mujeres"; el mas bestial de todos; el hombre a quien su propio sexo casi siempre tiene el 
saludable instinto de odiar y despreciar. 

Un hombre puede ser naturalmente perezoso y un poco irresponsable; puede desatender 
muchos deberes por descuido, y sus amigos pueden comprenderlo, mientras sea un descuido 
realmente descuidado. Pero es el Diablo cuando se convierte en un descuido cuidadoso. 

Es el Diablo y todo lo demas cuando se convierte en un bohemio premeditado y 
consciente de si mismo, que pide en su gorra por principio, que roba a la sociedad en nombre de 
su propio genio (o mejor, de su propio convencimiento de su propio genio), que impone 
impuestos al mundo como un rey con el argumento de que es un poeta, y desprecia a hombres 
mejores que el, que trabajan para que el gaste. No es una metafora decir que es el Diablo y todo. 
Por la misma antigua y hermosa formula religiosa, es todo del Diablo. 

Podriamos recorrer un sinnumero de tipos sociales que ilustran la misma verdad espiritual. 
Seria sencillo senalar que hasta el avaro que esta avergonzado medianamente de su locura es un 
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tipo mas humano y mas simpatico que el millonario que se jacta y alardea de su avaricia y la llama 
cordura, sencillez y vida activa. Seria facil senalar que hasta la cobardia, como simple colapso 
nervioso, es mejor que la cobardia como ideal y teoria del intelecto; y que una persona 
verdaderamente imaginativa sentira mas simpatia por los hombres que, como el ganado, se rinden 
a lo que saben, que la que pueden sentir por cierta clase particular de pedante que predica algo 
que el llama paz. Los hombres odian la pedanterla porque es la forma mas arida del orgullo. 

Asi, existe una paradoja en toda actitud. Se dejo de lado la idea espiritual del mal del 
orgullo, especialmente el orgullo espiritual, por ser parte del misticismo innecesario a la moral 
moderna, que debe ser puramente social y practica. Y en verdad, esa idea es especialmente ne- 
cesaria, porque la moral es social y practica. Suponiendo que no necesitaramos cuidarnos de nada, 
salvo de hacer felices a las demas personas, esto es precisamente lo que los hara desdichados. La 
causa practica contra el orgullo, como fuente de malestar y discordia social, de ser posible, es mas 
evidente en si misma que la causa mas mistica contra el, en tanto exalta al yo contra el alma del 
mundo. Y no obstante, aunque esto se ve en todos los aspectos de la vida moderna, muy poco se 
dice de esto en la literatura moderna y en la teoria etica. Realmente, buena parte de la literatura y 
de la moral modernas podrian haber nacido especialmente para animar el orgullo espiritual. 

Veintenas de escribientes y de sabios estan muy ocupados escribiendo sobre la importancia 
de la cultura y de la comprension de uno mismo; sobre como debe ensenarse al nino a desarrollar 
su personalidad (sea ello lo que fuere); sobre como cada hombre debe dedicarse al exito y cada 
hombre que ha logrado el exito debe dedicarse a desarrollar su personalidad magnetica y 
dominante; sobre como cada hombre puede convertirse en un superhombre (a traves de un curso 
por correspondencia) o, en el tipo de ficcion mas sofisticada y artistica, como un superhombre 
superior en particular puede aprender a despreciar a la simple multitud de superhombres 
comunes, que forman la poblacion de ese mundo particular. La teoria moderna, en su conjunto, 
tiende a fomentar el egoismo. Pero no debemos alarmarnos por eso. La practica moderna, como 
es exactamente igual a la antigua, sigue desaprobandolo con entusiasmo. El hombre de la 
personalidad fuerte y magnetica sigue siendo el hombre a quien todos los que lo conocen desean 
calurosamente sacar a puntapies del club. El hombre que se encuentra en un estado agudo de 
comprension de si mismo no es mas agradable en el club que en el bar. Llasta el club mas 
ilustrado y cientifico puede adivinarle la intencion a un superhombre, y comprender que se ha 
convertido en alguien muy "pesado". Es en la practica donde la filosofia del orgullo se hace 
anicos, por la pmeba de los instintos morales de un hombre dondequiera se reunan dos o tres; y 
la simple experiencia de la humanidad moderna responde a la herejia moderna. 

Realmente, hay otra experiencia practica, por todos conocida, mas pujante y vivida que la 
falta de popularidad del matasiete y del tonto presuntuoso. Sabemos que existe algo llamado 
egoismo, que es mucho mas profundo que el egotismo. De todas las enfermedades espirituales, es 
la mas intangible y la mas intolerable. Se dice que esta unida a la histeria; a veces, parece ser una 
cualidad de los poseidos por los demonios. Es esa condicion en la cual la victima hace millares de 
cosas diferentes, impulsada por un motivo invariable de una vanidad devoradora; y esta de mal 
humor o sonrie, calumnia o elogia, conspira e intriga, o se queda quieta y no hace nada, todo en 
una vigilia permanente, que observa el efecto social de una sola persona. 

Me deja mudo que en el mundo moderno, que habla irrespetuosamente de psicologia y de 
sociologia, de la tirania con que nos amenazan unos pocos infantes de mente debil, de 
envenenamiento alcoholico y del tratamiento de los neuroticos, de medio miliar de cosas que 
estan en torno al tema, mas nunca en el centro; me deja mudo, repito, que estos modernos tengan 
tan poco que decir de una condicion moral que envenena a casi todas las familias y a casi todos 
los circulos de amigos. Casi no hay ningun psicologo que tenga algo que decir del tema, que 
resulte tan ilustrativo como la exactitud literal de la antigua maxima del sacerdote: que el orgullo 
es del Infierno. Pues en estas palabras antiguas hay algo poderosamente vivido y aterradoramente 
exacto en lo que se refiere a esta locura en su peor aspecto, que la hace mas apta que ninguna 
otra. Y como digo, los cultos se dispersan en discursos sobre la bebida o el tabaco, sobre la 
iniquidad de los vasos de vino o el increible caracter de los bares. La obra mas injusta de este 
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mundo no esta simbolizada por un vaso de vino sino por un espejo; y no se realiza en las 
tabernas, sino en la mas privada de todas las casas: una casa de espejos. 

Quizas no se de a esta frase la interpretacion correcta; pero comenzaria mi sermon 
diciendo a la gente que no se divierta. Les diria que disfmtaran los bailes, la representaciones 
teatrales, los paseos, el champana y las ostras, el jazz y los tragos largos y los clubes nocturnos, si 
no pueden disfmtar de nada mejor; que disfmten de la bigamia, del robo y de cualquier delito si 
lo prefieren a la otra alternativa; pero que nunca aprendan a gozar de ellos mismos. Los seres 
humanos son felices mientras conservan el poder receptivo y el poder de reaccionar con sorpresa 
y gratitud a algo exterior. Mientras posean esto, tienen, como siempre lo han dicho los mas 
grandes genios, ese algo que esta presente en la nihez y que puede preservar y vigorizar la 
virilidad. En cuanto el yo interior se siente conscientemente como algo superior a cualquiera de 
los dones, o a cualquiera de las aventuras de que puede disfrutar, aparece una especie de 
melindreria que se devora a si misma y un desencanto por anticipado, que cumple con todos los 
emblemas infernales del ser y de la desesperacion. 

Facilmente pueden surgir complicaciones en un debate como este. Esas dificultades surgen 
del accidente de que las palabras se usan con distintos significados; y a veces, no solo distintos 
sino tambien contradictories. Por ejemplo, cuando decimos que alguien "esta orgulloso" de algo, 
un hombre de su esposa, o un pueblo de sus heroes, en realidad queremos decir algo que es lo 
opuesto a orgullo. Pues el hombre piensa que se necesita algo fuera de el mismo para darle mas 
gloria; y esa gloria se recibe en realidad como un don. De la misma manera, la palabra resultara 
enganosa si digo que el elemento peor y mas depresivo, entre los elementos mezclados del 
presente y del futuro inmediatos, me parece que es un elemento de descaro. Pues hay un tipo de 
descaro que a todos les resulta divertido y hasta fortificante; tal como el descaro del chiquillo de 
la calle. Pero, en este caso, otra vez, las circunstancias quitan al asunto su verdadero caracter. Esa 
cualidad que comunmente llamamos "tupe" no es una afirmacion de superioridad, sino mas bien 
un intento descarado de equilibrar la inferioridad. 

Cuando nos acercamos a un noble muy poderoso y muy rico, y graciosamente le 
inclinamos el sombrero sobre los ojos (como acostumbramos), no sugerimos que nosotros 
mismos estamos por encima de todas las tonterias humanas, sino por el contrario, que somos 
capaces de ellas, y que el tambien debiera tener una experiencia de ellas mas amplia y rica. 
Cuando a un duque de sangre real le damos un suave punetazo en el chaleco, como una broma, 
no nos estamos tomando demasiado en serio, sino, quizas, no lo tomamos a el demasiado en se- 
rio, como comunmente se piensa que debe ser. Este tipo de descaro puede quedar abierto a la 
critica y sin duda resulta peligroso. Pero existe un tipo de descaro agresivo intelectual, que en 
verdad se trata a si mismo como si fuera intangible a la replica y al juicio ajeno; y entre las nuevas 
generaciones y los nuevos movimiento sociales hay muchos que caen en esta debilidad 
fundamental. Es una debilidad, pues establece simplemente de manera permanente el creer en lo 
que aun los vanos y los tontos solo pueden creer a tontas y a locas, pero en lo que todos los 
hombres desean creer y a menudo son demasiado debiles para creer: que ellos mismos 
constituyen la norma suprema de las cosas. El orgullo consiste en que un hombre hace de su 
personalidad la unica prueba, en lugar de hacer que la verdad sea la pmeba. No es orgullo querer 
hacer las cosas bien, o aun querer lucir bien, de acuerdo con una pmeba verdadera. Es orgullo 
creer que algo luce mal porque no luce como algo caracteristico de uno mismo. 

Ahora bien, en el oscurecimiento general de las normas claras y abstractas, existe hoy una 
tendencia marcada: cualquier muchacho (o muchacha) puede caer en esa prueba personal, 
simplemente porque carece de una prueba personal digna de confianza. Al no haber una norma 
segura para que el yo se adapte a ella, todas las normas deben adaptarse al yo. Pero el yo, en 
cuanto yo, es algo muy pequeno y a veces muy semejante a un accidente. De ahi surge una nueva 
clase de estrechez, que existe especialmente en aquellos que se jactan de su amplitud. El esceptico 
se siente demasiado grande para medir la vida por las cosas mas grandes; y termina por medirla 
por la mas pequena de todas. Ahi se produce tambien una especie de osificacion subconsciente, 
que endurece la mente no solo contra las tradiciones del pasado, sino hasta contra las sorpresas 
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del futuro. Nil admirari se convierte en el lema de todos los nihilistas; y termina, en el sentido mas 
amplio y exacto, en nada. 

Si tuviera que predicar un solo sermon, sin duda no podria terminarlo honrosamente sin 
declarar cual es, a mi entender, la sal y la salvaguardia de todas estas cosas. Es solo una entre las 
miles de cosas en que descubri que tiene razon la Iglesia catolica, mientras que el mundo entero 
tiende perpetuamente a estar equivocado; y sin su testimonio creo que este secreto, que es al 
mismo tiempo un sano juicio y una sutileza, quedarla casi totalmente olvidado de los hombres. 
Yo se que apenas habia tenido noticias de la humildad positiva hasta que me encontre dentro del 
alcance de la influencia catolica; y hasta lo que mas amo -la libertad y la poesia de la isla de 
Inglaterra-, en relation con esto, habia perdido el camino y estaba envuelta en una niebla de 
autoengano. 

Realmente no hay mejor ejemplo de la definicion del orgullo que la definicion de 
patriotismo. Es el mas noble de todos los afectos naturales, exactamente mientras consista en 
decir: "Que yo sea digno de Inglaterra." 

El comienzo de una de las formas mas degas del fariseismo es cuando el patriota se 
contenta con decir: "Soy ingles." Y no puedo considerar un accidente que el patriota 
generalmente haya visto la bandera como una llama en una vision, mas alia y mejor que el mismo, 
en paises de tradition catolica como Francia, Polonia o Irlanda; y se haya quedado fijo en esa 
herejia de admirar simplemente su propia casta y su tipo hereditario, y a el mismo como parte de 
todo eso, en los lugares mas remoto que no comparten esa religion, sea Berlin o Belfast. 

En suma, si tuviera que predicar solo un sermon, seria uno que seguramente irritaria 
profundamente a la congregation al hacerle notar el desafio permanente de la Iglesia. Si tuviera 
que predicar solo un sermon, tendria la absoluta seguridad de que no me pedirian que dijera otro. 


Si don Juan de Austria se hubiera casado con la reina 
Marla de Escocia 


<;Por que la historia de amor mas famosa, despues de la arquetipica de Adan y Eva, es la de 
Antonio y Cleopatra? Responderia, para empezar, que se debe a la solida verdad de la historia de 
Adan y Eva. 

A menudo, me he preguntado si despues de que los modernos se hayan cansado de jugar 
con esa historia, burlandose de ella, poniendola al reves y anadiendole una moraleja moderna, 
como una cola nueva o ampliandola para convertirla en una fantasia evolucionista sin pies ni 
cabeza, se le ocurrira a alguien contemplar cuan sensata es, siendo tal cual es. Aun siendo una 
vieja fabula, la vieja fabula es mucho mas verdadera con la vieja moraleja. Los cristianos -por lo 
menos, los de mi credo- no estan obligados a tratar el Genesis con el pesado verbalismo del 
puritano, el hebraista que no sabe hebreo. 

Pero lo extrano es que, cuanto mas literalmente la consideramos, mas verdadera es, y 
aunque la materialicemos y la modernicemos para convertirla en la historia del senor y la senora 
Jones, la antigua moraleja seguira siendo la misma. A un hombre desnudo y sin nada propio, un 
amigo le permite el libre uso de todas las frutas y todas las flores de una muy hermosa propiedad; 
y solo le pide que le prometa no tocar un arbol frutal en particular. Si nos quedasemos hablando 
aqui hasta ser mas viejos que Matusalen, la moraleja seguiria siendo la misma para el hombre de 
honor. Si no cumple su palabra, es un grosero; si dice "No cumplo con mi palabra porque creo 
que hay que romper todas las limitaciones y hay que dilatarse hasta un progreso y una evolution 
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infinitos", es diez veces mas grosero; y lo que es peor, se ha convertido en un tonto, ademas de 
grosero. 

Pero esta sugerencia moderna de que el hombre tenia razon al aburrirse en el Paraiso y 
exigir la evolucion (un simple cambio), hace a la pregunta ya formulada a cerca de Antonio y 
Cleopatra. Tambien hace a la pregunta que voy a formular acerca de otras dos famosas flguras de 
la historia: una mujer y un hombre. 

Pues si seguimos esta moderna teoria, la Caida fue realmente la Caida; porque fue la 
primera accion que tuvo unicamente el tedio por motivacion. El progreso comenzo con el 
aburrimiento; y, el cielo es testigo, a veces parece que terminara en eso mismo. Y no es de 
extranar, pues de todas las mentiras, la mas falsa me parece esta idea de que los hombres pueden 
ser felices en movimiento, cuando nada mas que la estulticia los empuja. Los ninos y otras 
personas igualmente felices pueden desplazarse de algo que verdaderamente les gusta a algo que 
les guste mas. Pero, si alguna vez hubo un murmullo que con seguridad viene del Diablo, es la 
sugerencia de que los hombres pueden despreciar las cosas hermosas que tienen y solo encontrar 
placer en obtener nuevas cosas porque no las tienen. De acuerdo con esto, es evidente que Adan 
se cansara del arbol de la misma manera que se canso del jardin. "Basta con que haya algo mas 
alia." Es decir, siempre hay algo de que aburrirse. Todo progreso basado en ese estado de animo 
es verdaderamente una Caida; el hombre cayo, cae y hoy podemos verlo caer. Es la gran 
proposition progresista: que el hombre debe buscar solo el goce porque ha perdido el poder de 
gozar. 

Ahora bien, esta sombra de fracaso sobre toda fama y civilization que el poeta prefirio 
llamar "ese algo que infecta el mundo" y que yo llamare el pecado original, causando dolor 
general, se manifiesta marcadamente en la especie de leyendas historicas que existen. Mas yo 
presentare aqui algunos argumentos para demostrar que hay en las leyendas historicas que en 
realidad no existe. Me refiero especialmente a ese grandioso episodio de la luna de miel heroica, 
llamado de otra manera "el matrimonio de las mentes", que aqui estudio tan detenidamente como 
es posible en un caso inexistente. 

Hay que destacar que, cuando consideramos cuanta felicidad ha dado sin duda alguna el 
amor a la humanidad en conjunto, esa humanidad jamas ha senalado ningun gran ejemplo 
historico de un heroe y de una heroina unidos de una manera completamente digna de ellos; de 
un gran hombre y de una gran mujer unidos por un gran amor que haya sido totalmente supremo 
y convincente, como en la tradition de los inconmensurables amores del Eden. Cualquiera que 
suponga que hablo de manera pesimista, refiriendome a la gente comun enamorada, me imputara, 
precisamente, lo contrario de lo que aca quiero expresar. Millones de personas han sido felices 
con el amor y en sus matrimonios, de la manera mas comun en que son felices los humanos. Pero 
eso precisamente consiste en una admision del pecado original, de la humildad y del perdon, y 
tomar las cosas como se presentan. Pero no ha habido un solo ejemplo, en gran escala, de un 
matrimonio perfecto que haya permanecido en la memoria humana como un gran monumento. 

En todos esos monumentos, aunque a veces del marmol mas puro, sacado de la montana 
mas alta, se ve claramente la veta del terremoto que se produjo en los comienzos. 

El mas noble caballero de la Edad Media, san Luis, fue menos feliz en su matrimonio que 
en todas sus otras relaciones. Dante no se caso con Beatriz; perdio su amor en la juventud y lo 
volvio a encontrar en el Paraiso o en un sueno. 

Nelson fue un gran amante, pero no podemos decir que su amor lo hizo mas grande, 
puesto que Napoleon lo llevo a realizar la unica accion mezquina de su vida. Estos ejemplos 
historicos convertidos en leyendas o tradiciones han llegado a ser tradiciones tragicas. Y la tradi¬ 
cion literaria que nuclea a todas es la tipicamente tragica que he nombrado, en la cual hasta el 
amor perfecto fue caprichosamente imperfecto, y sin duda fue sentido por gente muy imperfecta; 
en la cual el heroe no aprendio otra lection mas que la demora; en la que la heroina no inspiro 
nada mas que derrota; en la cual el romance lo hizo a el menos que un Cesar y a ella la ha 
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comparado despiadadamente con una vibora; en la cual el hombre fue debilitado por el amor y la 
mujer por los amantes. Los hombres han considerado a Antonio y Cleopatra como la perfecta 
historia de amor precisamente porque es la historia de amor imperfecta. Refleja la frustration, la 
indignidad, la desproporcion que ellos sintieron arruinando tantas pasiones esplendidas y tantos 
deseos divinos; y los refleja con mucha mas realidad porque el espejo esta rajado... 

Me imagino que los poetas nunca dejaran de escribir sobre Antonio y Cleopatra; y todo lo 
que produzcan tendra el humor de ese gran poeta frances de nuestro tiempo que describe al 
guerrero romano mirando atentamente los ojos inescrutables de la reina egipcia, en los cuales se 
ven, debajo de una luz que gira y relampaguea, los remolinos de un vasto mar, henchido por las 
derrotas de todos sus buques. 

Aqui me atrevo a rescatar del polvo a otro guerrero cuyo destino tambien cambio con las 
gavias y las altas popas de las galeras; y a otra mujer, cuya leyenda tambien ha sido retorcida a 
veces para convertirla en la leyenda de una serpiente. Nunca se dudo de los bellos colores o de las 
curvas graciosas de la serpiente; pero, realmente, la mujer no era una serpiente, sino una mujer 
muy mujer, aun por lo que cuentan aquellas que la denominaron perversa. Y el hombre no 
solamente fue un guerrero, sino tambien un conquistador, y sus grandes buques pasan ra- 
pidamente por la historia no simplemente para derrotar, sino para realizar una liberation superior, 
en la cual no perdio el imperio sino que salvo al mundo. Pensaramos lo que pensasemos de la 
mujer, nadie puede dudar de donde habra estado su corazon en tal batalla, o que clase de cancion 
de elogio hubiera enviado luego de tal victoria. En ella habia mucho de milicia, aunque su vida 
muy bien pudo estar harta de militancia; en el habia mucho de sensitivo y alegre en relation con 
este mundo de la cultura por el cual el alma de ella enfermo hasta morir. Estaban hechos el uno 
para el otro, fueron realmente amantes heroicos, o la perfecta pareja humana que en vano hemos 
buscado en la historia. Hubo un solo defecto pequeno en su apasionada y purpura historia de 
amor, y es que nunca se encontraron. 

En verdad, este sueno comenzo a meterse en mi mente cuando lei por primera vez un 
comentario de Andrew Lang en un estudio historico sobre Felipe de Espana. En referencia al 
medio hermano del Rey, el famoso don Juan de Austria, Lang comento casualmente: "Intento 
ganarse a Maria, reina de Escocia"; y agrego con mordacidad: "Era incapaz de sentir miedo." Por 
supuesto, nadie es incapaz de sentir miedo. Don Juan, en el sentido corriente, era incapaz de 
obedecer al miedo; pero, si alcanzo a comprender su personalidad, era incapaz de disfmtar del 
miedo como elemento en un misterio como el amor. Precisamente porque el amor ha perdido ese 
leve toque de miedo, es que en nuestra epoca se ha convertido en. algo tan debil, tan vano y 
vulgar cuando no en algo laboriosamente biologico, por no decir bestial. Y Maria, ademas de 
estar en peligro, era peligrosa; ese rostro en forma de corazon que mira sobre la golilla desde 
tantos cuadros, era como un iman, un talisman, una gema terrible. Aun entonces, la idea de 
escapar con la tragica y atractiva princesa franco-escocesa tenia todo el antiguo sabor de los 
romances en que se libraba a una dama de los dragones, o se la desencantaba para quitarle la 
figura de un dragon. Pero, aunque la idea era romantica, tambien era, en cierto sentido, lo que 
ahora se llama psicologica; pues exactamente respondia a las necesidades personales de dos 
personalidades muy extraordinarias. 

Si existio alguien que debio completar su carrera victoriosa adquiriendo algo mas humano, 
espiritual y convincente que coronas de laurel o banderas de enemigos derrotados, ese fue don 
Juan de Austria. Porque su vida historica en realidad proviene de una ola de conquistas 
relacionadas con todo esto, y luego se hunde nuevamente en algo menos epico y simple, su vida 
tiene, en cierto aspecto, la apariencia de un climax negativo; y nos alerta como una maxima 
sencilla de que todas las victorias son vanas. Trato de coronar su proeza principal creando su 
propio reino, y se lo impidieron los celos de su hermano; entonces se marcho, imagino que 
ciertamente hastiado, como representante de su hermano, a los campos flamencos devastados 
por las guerras de los holandeses y el duque de Alba. Partio dispuesto a ser mas misericordioso y 
magnanimo que el duque de Alba; pero murio en una trama de medidas politicas, cuyo unico 
toque poetico fue una sugerencia de veneno. 
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Sin embargo en este amplio y aureo amanecer del Renacimiento, lleno de leyendas tragicas, 
llevarse a Maria Estuardo hubiera sido como llevarse a Helena de Troya. En aquel ocaso rojizo de 
los antiguos romances caballerescos (pues el amanecer y el ocaso estaban en aquel cielo 
asombroso), habria parecido una magnifica materialization de uno de aquellos extranos y 
sublimes amorios publicos, o servicios caballerescos que preservaron algo de las Cortes de Amor 
y de la pompa de los trovadores; como cuando Rudel se prometio a una dama desconocida de un 
castillo del este, casi tan distante como un castillo al este del sol; o como la espada de Bayardo 
que, a traves de las montanas, envio su remoto saludo a Lucrecia. 

Que uno de estos grandes amores de los grandes fuera logrado en gran estilo, supongo que 
habria sido un episodio enormemente popular en aquellos dias, y hubiera dado a la camera de don 
Juan un climax y una direction (de signification) que su exito meramente militar no le pudo dar; y 
hubiera entregado su nombre a la historia y (lo que es mas importante) a la leyenda y a la 
literatura, como el de un Antonio mas feliz casado con una Cleopatra mas noble. Y al mirar sus 
ojos no solo hubiera visto un caos brillante y la catastrofe de Actium, la ruina de sus buques y de 
sus esperanzas de un trono imperial; sino mas bien la curva libre y creciente de los buques 
cristianos que marchaban raudos a rescatar a los cautivos cristianos, y resplandeciente sobre sus 
velas doradas, el estallido del sol de Lepanto. 

Lo reciproco tambien es verdad. Si existio una mujer que evidentemente fue destinada, 
creada y hasta podriamos decir que gritaba para que se la llevara don Juan de Austria, o una 
persona como el, esa fue Maria, reina de Escocia. Si alguna vez existio una mujer que vivio an- 
gustiada por la necesidad de encontrar a algun hombre que de algun modo fuera como ella, esa 
fue Maria. La tragedia de su vida no fue ser anormal; asi era la gente que la rodeaba. Hasta hay 
una especie de alegria grotesca en el hecho de que Rizzio tuviera una joroba y Bothwell cierto 
estrabismo. Si hoy nos parece que en su historia hay morbosidad, es porque quienes la rodeaban 
eran morbosos. Por desgracia para esta reina de destino fatal, ella no era morbosa. Son los otros 
personajes, cada uno a su manera, quienes desfilan ante nosotros con perfiles deformes como los 
enanos o los lunaticos de alguna tragedia de Ford o de Webster, danzando alrededor de una reina 
abandonada. Y para dar un toque final, todos estos personajes desgarbados parecen mas 
tolerables que el unico que es elegante por fuera, el murieco hueco, Darnley; asi como una figura 
de cera de buen aspecto puede parecer mas pavorosa que un hombre feo. 

En ese sentido, Maria habia visto hombres apuestos y feos, hombres fuertes e inteligentes; 
pero todos ellos eran medio hombres; como los horribles invalidos que invento Flaubert, que 
vivian en sus casas por la mitad, con sus esposas por la mitad y sus hijos por la mitad. Nunca 
conocio a ningun hombre completo. A Maria le habian dado muchas cosas, la corona de Escocia, 
la perspectiva de la corona de Francia, la perspectiva de la corona de Inglaterra. Le habian dado 
todo, excepto aire fresco y luz de Sol, y todo lo que simbolizan los grandes buques con sus aureos 
castillos y la velas desplegadas que avanzan para encontrar los vientos del mundo. 

Sabemos por que mataron a Maria Estuardo. No lo hicieron por haber asesinado al marido, 
aun cuando lo hubiera hecho; un estudio reciente de las Cartas de Caskett sugiere que se puede 
culpar con mayor seguridad a sus enemigos de falsification que a ella de homicidio. No la 
mataron por tratar de matar a Isabel, aun si toda la historia de tratar de matar a Isabel no fuera 
mas que una fiction que utilizaron quienes trataban de matar a Maria. Tampoco la mataron por 
ser hermosa; esa es una de las muchas calumnias populares que pesan sobre la pobre Isabel. 

Quizas Maria fue la unica persona condenada y ejecutada sencillamente por gozar de buena 
salud. Hace ya tiempo se dejo de lado la leyenda que representaba a Isabel como una leona y a 
Maria como a una vibora enfermiza; en todo caso, fue precisamente todo lo contrario. Maria era 
muy vigorosa, gran jinete y una bailarina capaz de veneer a una joven moderna. Resulta 
interesante que, si bien sus retratos no reflejan muchos de sus encantos, si reflejan bien su vigor. 
Pero, como cualquiera puede haberlo observado en la gracia de muchas buenas actrices, a veces el 
vigor tiene mucho que ver con el encanto. Ahora bien, para la politica de Cecil y de los oligarcas 
que se enriquecian con el botin de la antigua religion, era esencial que Maria muriera por Isabel, y 
Maria, a pesar de sus desdichas, no demostraba la menor disposition a morir. Isabel, por otra 
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parte, seguia muriendo mas que viviendo. Y, al heredar la heredera catolica, las cosas pudieron 
ponerse mal para los protestantes. Por lo tanto, aplicaron a Maria, en Fortheringay, uno de los 
remedios mas eficaces para la buena salud, que muy raras veces ha fallado. 

La energia, que de esa manera la llevo a la muerte, tambien la habia llevado a la vida, y 
puede ser la clave de muchos de los enigmas de su vida. Es posible que la repetida mala suerte en 
el matrimonio la hubiera amargado mas que a cualquier mujer menos normal y elemental; y que 
sus mismas veleidades, que hicieron que se la pintara como a un vampiro o como a una 
prostituta, surgiera de su gran capacidad para ser madre y esposa. Es posible (por lo que se) que 
una persona saludable, frente a una experiencia tan horrible, gastara sus instintos naturales en 
algun aventurero violento como Bothwell; eso es siempre posible, mas confieso que nunca pude 
comprender que fuera necesario en estas circunstancias. A menudo he imaginado que pudo ser 
una alianza politica, y hasta mas cinica de lo que parecio al buen novelista romantico, el fabricante 
de las Cartas de Caskett. O bien pudo ser sumision frente a algun chantaje; muchas cosas 
pudieron ser. De cualquier manera, rodeada de bmtos, Maria eligio al mejor, aunque siempre se lo 
represento como al peor. De todos ellos, fue el unico que resulto ser un hombre, ademas de un 
bruto; y un escoces, ademas de un hombre. Por lo menos, nunca la entrego a Isabel, y todos los 
demas lo hicieron. Mantuvo las fronteras de su reino contra los ingleses como buen vasallo y 
soldado normal; y ella muy bien pudo entregarse a su protection por ello. 

Pero sea cierto o no que busco satisfaction en el matrimonio, estoy seguro de que jamas la 
encontro; estoy seguro de que solo encontro una nueva faz de la larga degradation de vivir con 
sus inferiores. 

En el corazon de Maria, siempre hubo hambre de civilization. Es un apetito que ahora no 
se comprende facilmente, dado que las personas estan supercivilizadas y solo pueden sentir 
hambre de barbarie. Pero Maria amaba la cultura como la habian amado los artistas italianos del 
siglo anterior, como algo no solamente hermoso, sino tambien brillante, resplandeciente y nuevo; 
como los primeros esquemas de Leonardo de las maquinas voladoras o las revelaciones 
completas de luz y perspectiva. Maria era el Renacimiento encadenado como prisionero, asi como 
don Juan era el Renacimiento errando por el mundo como un pirata. Esta era, obviamente, la 
explication perfectamente simple de su frecuente y amistosa tolerancia por un jorobado como 
Rizzio y de un joven lunatico como Chastelard. Ellos eran Italia y Francia; eran la musica y las 
letras, pajaros cantores del sur que se habian posado en el alfeizar de su ventana. 

Si hay algunos historiadores que suponen que ellos fueron algo mas para Maria, 
especialmente en el caso del secretario italiano, solo puedo argumentar que tales Caballeros 
ancianos y cultos deben estar en el nivel moral y mental de Darnley y de su horda de 
degolladores. 

Aun cuando Maria fuese una mujer perversa, no es dable suponer que no era inteligente, o 
que nunca deseo oponerse a su perversidad laboriosa y larga para sostener una pequena 
conversation inteligente. La disculpa de mi propio experimento al hacer casamientos (un tanto 
tardios) es que Maria pudo haber sido muy distinta si se hubiera casado con un hombre tan 
valiente como Bothwell y tan inteligente como Rizzio; y, de una manera mas practica y mas util, 
por lo menos si se hubiera casado con uno tan romantico como Chastelard. 

Mas no debemos ser romanticos; es detir, no debemos ocuparnos de los verdaderos 
sentimientos de seres verdaderos e identificables. No esta permitido. Ahora, debemos llevar 
nuestra atencion, sombriamente, hacia la historia cientifica; es decir, hacia ciertas abstracciones 
que se han rotulado como la Colonization Isabelina, la Union, la Reforma y el Mundo Moderno. 
Dejare que los romanticos, esos bohemios impresentables (con quienes no quisiera ser visto por 
nada del mundo, obviamente) decidan en que momenta y crisis les gustaria que don Juan, 
flnalmente, cumpliera su designio; si quieren que su barco resplandeciente aparezca en las amplias 
aguas del Forth mientras la multitud enloquecida de Edimburgo agita frente a las ventanas de la 
Reina pergaminos y pendones procaces; o si, por el contrario, un bote oscuro con una solitaria 
figura debe deslizarse por la quietud cristalina de Loch Leven; o si un correo acalorado, avanzada 
de un nuevo ejercito, arroja un nuevo desafio en las conferencias triviales de Carberry, o un 
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heraldo blasonado con sabe Dios que aguilas y castillos y leones (y quizas una varilla en la 
izquierda) debe hacer sonar su trompeta frente a los portales cerrados con cerrojo de 
Fortheringay. Dejo eso a juicio de los romanticos; saben todo al respecto. Yo solamente estudio 
penosa y afanosamente los detalles cientificos de la historia; y realmente debemos considerar el 
posible efecto en detalles tales como Inglaterra, Escocia, Espana, Europa y el mundo. 

Debemos suponer, por amor a la confrontacion, que don Juan era, por lo menos, 
suficientemente fuerte como para defender la pretension de Marla a la soberania de Escocia, para 
empezar; y, a pesar de la desagradable moralizacion del populacho de Edimburgo, creo que tal 
restauracion habria alcanzado el exito en Escocia. El profesor Phillmore decla que la tragedia de 
Escocia era que tuvo la Reforma antes que el Renacimiento. Y realmente creo que, mientras 
Marla y su prlncipe sureno discutlan a Platon y Pico della Mirandola, John Knox se hubiera 
encontrado en una conversacion mas alia de sus alcances. Pero en la presuncion de dirigentes 
populares y de un fuerte apoyo espanol, que es la esencia de esta fantasia, dirla que un pueblo 
como el escoces hubiera consumido el alimento de la resurreccion de la cultura mas rapido que 
ninguno. 

Pero, de todas maneras, hay que considerar otra cosa. Si los escoceces no figuraron de 
manera prominente en el Renacimiento, a su manera se destacaron con mucho brillo en la Edad 
Media. Glasgow fue una de las universidades mas antiguas; Bruce fue considerado el cuarto 
caballero de la cristiandad, y Escocia y no Inglaterra fue la que continuo la tradicion de Chaucer. 
El aspecto caballeresco del regimen seguramente hubiera despertado nobles recuerdos, hasta en 
esa revuelta innoble. Desgraciadamente, aqul debo saltear un hermoso capltulo del romance no 
publicado, en el que los amantes cabalgan (si es necesario, a la luz de la Luna) hasta Melrose, 
hasta el famoso lugar de descanso del Corazon de Bmce, y recuerdan en frases altisonantes como 
lanzas espanolas y escocesas, una vez, hablan peleado lado a lado contra los sarracenos y hablan 
arrojado muy adelante., como un venablo sobre la batalla, el corazon de un rey escoces. 

Esta hermosa muestra de prosa no debe detenernos, sin embargo, y debemos enfrentarnos 
con lo que sigue. Que es que Marla, una vez a salvo, sobrevivirla como reina de Escocia y 
tambien de Inglaterra. Baste decir que los recuerdos medievales podrlan haber despertado en el 
norte y que los escoceces hasta podrlan haber recordado el nombre de Holyrood. 

Don Juan murio tratando de no perder la calma frente a los calvinistas holandeses, diez 
anos despues del asunto de la Armada; y, mas alia de mi admiracion, me alegro de que lo haya 
hecho. No quiero que mi pequeno sueno o romance individual acerca del rescate o rap to de 
Marla Estuardo se vea mezclado con ese famoso enfrentamiento internacional, en el cual, por ser 
ingles, estoy obligado a simpatizar con Inglaterra y, por ser antiimperialista, con la nacion mas 
pequena. Pero, podrla decirse, jcomo puede un ingles llegar a termino con un romance que 
implicarla que la polltica de Isabel se vea derrocada por un prlncipe espanol, y que el trono 
quedara ocupado por una reina escocesa? que, por lo menos, una parte de los propositos de la 
Armada se vean logrados? A esto respondo que tal pregunta se vuelve para provocar la ruina de 
quienes la formulan. Que comparen sencillamente lo que podrla haber sucedido con lo que 
ocurrio. ^Era Marla escocesa? Soportamos en su hijo a un escoces. ^Era don Juan extranjero? 
Nos sometimos a uno cuando arrojamos al nieto del hijo de Marla; Marla eran tan inglesa como 
lo era Jaime 1. Don Juan era tan ingles como Jorge I. 

El hecho es que, hiciera lo que hiciese, nuestra polltica de religion insular (o como quiera 
llamarse), en verdad, no nos salvo de la inmigracion extranjera, ni de la invasion extranjera. 
Algunos podran decir que no podlamos aceptar a un espanol, cuando muy poco antes hablamos 
combatido contra los espanoles. Pero, cuando aceptamos a un prlncipe holandes, poco antes 
hablamos peleado con los holandeses. Tan to Blake como Drake podrlan quejarse de que sus 
victorias hablan sido trastocadas; y que, flnalmente, hablamos permitido que la escoba de Van 
Tromp barriera no solo los mares ingleses, sino tambien la tierra inglesa. Toda una generacion 
antes de que el primer Jorge llegara a Hanover, Guillermo de Orange habla marchado por 
Inglaterra con un ejercito invasor de Holanda. Si don Juan realmente hubiera traldo una Armada 
(y las armadas a menudo son incomodas en una fuga de amor), no habria podido infligirnos una 
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humillacion mas pesada que esa. Pero, obviamente, la verdad es que soy sensible en lo que 
respecta al patriotismo; mucho mas sensible que cualquiera de aquellos dias. El nacionalismo 
extremo es una religion relativamente nueva; y aquellas personas pensaban en la antigua forma de 
religion. En realidad, fue muy importante que Guillermo el Holandes fuera calvinista mientras 
que don Juan era catolico; y sea lo que fuere Jorge I (y fue muy poco), no fue papista. Esto me 
conduce a un aspecto mas vital de mi vision de lo que nunca fue. Pero aquellos que esperan que 
estallen truenos de anatema teologico quedaran bmscamente desilusionados. 

No tengo intencion, ni necesidad, de discutir aqui sobre Lutero, sobre Leon y sobre los 
bienes y los males de la rebeldia de las nuevas sectas del norte. No es necesario que lo haga, por la 
sencilla razon de que no creo que, en la situacion aqui imaginada, debamos preocuparnos de 
manera primordial por el norte. Creo, en cambio, que debimos comprender la posicion de 
importancia enorme que tiene el sur; y mas aun el este. Todos los ojos se hubieran vuelto a una 
batalla de civilizacion mucho mas centrada. Y el heroe de esa batalla fue don Juan de Austria. 

Se ha destacado, y no sin verdad, que el Papado aparentemente descuido de manera curiosa 
el peligro del protestantismo del norte. Asi fue; pero principalmente porque no descuido en 
absoluto el peligro de los musulmanes del este. Durante este lapso, un papa tras otro publicaron 
un llamado tras otro para que los principes de Europa se unieran en defensa de la cristiandad 
contra el ataque asiatico. Apenas obtuvieron respuesta. Y solamente una flota formada a los 
aranazos con sus propias galeras y algunas venecianas, y otras genovesas, pudo enviarse para 
impedir que el turco barriera todo el Mediterraneo. Es este el enorme hecho historico que las 
luchas doctrinales del norte han ocultado; y por eso aqui no me ocupo de las luchas doctrinales 
del norte. Esa epoca no fue la epoca de la Reforma. Fue la epoca de la ultima gran invasion 
asiatica, que casi destruyo Europa. Cuando comenzaba la Reforma, los turcos, en el mismo 
centro de Europa, destruyeron de un golpe el antiguo reino de Bohemia. Cuando la Reforma ha- 
bia terminado su obra, las hordas de Asia estaban asaltando Viena. Las frustraron el golpe de 
Sobieski el Polaco y, unos cien anos antes, el golpe de don Juan de Austria. Pero estuvieron muy 
proximos a sumergirse en las ciudades de Europa. Tambien hay que recordar que esta ultima 
acometida musulmana fue algo salvaje e incalculable comparada con la primera acometida de 
Saladino y los sarracenos. Hacia mucho tiempo que habia perecido la alta cultura arabe de las 
Cmzadas; y los invasores eran tartaros y turcos y una chusma proveniente de tierras realmente 
barbaras. No eran los moros sino los hunos. No era Saladino contra Ricardo o Averroes contra 
santo Tomas de Aquino; era algo mucho mas parecido a la peor y mas feroz novela barata y 
sensacionalista sobre el "peligro amarillo". 

Siento gran respeto por las virtudes reales y la virilidad sana aunque adormilada del islam. 
En el me agrada ese elemento que es a la vez democratico y digno; simpatizo con muchos 
elementos de el que la mayoria de los europeos (y todos los americanos) llamarian locos y no pro- 
gresistas. Pero cuando se han hecho todas las concesiones a los meritos morales, del tipo mas 
sencillo, desafio a quien con un sentido de comparacion cultural tolere que la imagen de la 
Europa del Renacimiento se rinda ante Bashi-Bazouks y la chusma salvaje y mongol de la 
decadencia. Pero es casi tan malo si consideramos solo los vetos del primitivo islam; y la mayoria 
de sus virtudes eran vetos. A los ojos de los hombres del Mediterraneo, paso por su mar brillante 
la sombra de un gran Destructor. Lo que oyeron fue la voz de Azrael mas que la de Allah. La de 
ellos fue la vision que habria sido el fondo de mi sueno; y elevo a todas sus figuras mas nobles, 
inglesas, espanolas o escocesas, a las alturas del desafio y del martirio. 

El viento seco que llevo delante un polvo de idolos rotos amenazaba las estatuas con 
donaire de Miguel Angel y de Donatello, donde brillan los altos sitios alrededor del mar central; y 
la arena de los altos desiertos descendio, como montanas movedizas de polvo, de sed y de 
muerte, sobre la profunda cultura de las vides sagradas y las canciones y la risa profunda de las 
vinas. Y, sobre todo, aquellas nubes que se cerraban alrededor de ellos eran como la cortinas del 
haren, desde cuyos rincones miran los rostros de piedra de lo eunucos; se desparramo, como una 
inmensa sombra sobre las cortes brillantes y los espacios cerrados, el silencio del Oriente y todo 
su torpe compromiso con la vulgaridad del hombre. Esas cosas, sobre todo, se cerraban sobre ese 
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alto y frustrado romance del Caballero y la Dama perfectos, que los hombres de sangre cristiana 
jamas pueden alcanzar y nunca pueden abandonar; pero que solo estos dos, quizas, podrian haber 
logrado y hecho una sola carne. 

Los historiadores discuten si los ingleses bajo Isabel prefirieron el Libro de las oraciones al 
Eibro de Misa. Pero seguramente nadie discutira si prefirieron la media luna o la cruz. Los cultos 
discuten sobre el tema de como Inglaterra estaba dividida entre catolicos y protestantes. Pero 
nadie discutira lo que Inglaterra hubiese sentido de haberle dicho que todo el mundo estaba 
desesperadamente dividido entre cristianos y musulmanes. En resumen, creo que. bajo esa 
influencia, Inglaterra simplemente habria ampliado su criterio; aunque solo hubiera sido hecho 
para luchar en una gran batalla en lugar de hacerlo en una pequena. De esa mas amplia batalla, y 
de nuestras mejores oportunidades en ella, don Juan de Austria fue considerado universalmente 
como la encarnacion y el simbolo. 

No solamente el elogio debido a los heroes, sino el halago inevitable a los principes habria 
llevado ese triunfo ante el dondequiera que fuese. como el sonido de las trompetas. Todos 
hubieran presentido, en el, el Renacimiento y las Cmzadas; pues esas dos cosas son el entretejido 
de los tapices aureos de Ariosto. Todos habrian sentido el Renacimiento y no la muerte de 
Europa. Y el elogio no necesitaba provenir de simples aduladores. Todos los ingleses de verdad 
se hubieran convertido en buenos europeos. En toda esa multitud, quizas unicamente 
Shakespeare no podria haber sido mas grande. Y aun no estoy tan seguro, pues sin duda habria 
podido ser mas alegre. Fuera cual fuese su politica (y sospecho que era muy semejante a la de sus 
amigos catolicos de Southampton), no hay duda de que sus tragedias son completamente 
retorcidas y tortuosas por algo asi como una obsesion con reyes asesinados y usurpaciones y 
coronas robadas; y toda la inseguridad del derecho real y de cualquier otro tipo. Nadie sabe de 
que manera su corazon y su mente se habrian expandido en ese "verano glorioso" de una 
soberania que dejara satisfecha su hambre del siglo XVI por un soberano heroico y de gran 
corazon. El. por lo menos no hubiera permanecido indiferente a la signification del gran triunfo 
en el Mediterraneo. Quienes sostienen la extrema insularidad espiritual. frecuentemente citaron 
los grandes versos en que Shakespeare alabo a Inglaterra como a algo separado y cortado por el 
mar. En cierta medida, tienden a olvidar el motivo por el cual la alabo: 


Esta ninera, este vientre en que se unen reyes reales, 
temidos por su linaje y famosospor su nacimiento, 
renombradospor sus obras en tierras lejanas, 
en servicio de la cristiandady de la verdadera caballeria, 
como es el sepulcro en la juderia obstinada 
del rescate del mundo, el Hl/o de Maria bendita. 


En verdad, creo que el hombre que escribio estos versos habria recibido al vencedor de 
Lepanto casi tan calurosamente como lo habria hecho con un calvinista escoces temeroso de una 
espada desenvainada. 

En lo que respecta a Maria, creo que no habria habido dificultades. Maria era la heredera 
perfectamente legitima al trono de Inglaterra, que es mucho mas de lo que puede decirse de 
Isabel. El sentido general de lealtad al soberano legitimo se habria volcado mas ligeramente hacia 
ella que hacia Isabel, porque era una clase de persona mas popular y mas facil de abordar. Ella, 
que tan a menudo, quizas demasiado, inflamo el amor aun en la casa del odio, seguramente habria 
sido amada lo suficiente en un hogar mas feliz de amor reinante; como en el palacio 
resplandeciente de Rene de Provenza. No veo problema con su popularidad; pero hasta su 
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rnarido, se llamara consorte o rey, habrla sido, al menos, tan popular como otros reyes consortes. 
No dire que pudo ser mas popular que Guillermo de Orange, porque no pudo serlo menos. Pero 
los ingleses pueden ser amables con los extranjeros, hasta con los consortes extranjeros. 

A Tennyson, como poeta laureado, se le ocurrio comparar al principe Alberto con un 
caballero ideal de la Mesa Redonda. Ben Jonson, como poeta laureado, no hubiera tenido que 
estirar su amabilidad a ese extremo, para comparar a don Juan con un caballero de Arturo. Por lo 
menos, nadie podra decir que fue un soldado de gabinete. Pero, lo que es mucho mas importante. 
Britania habria defendido en otro sentido, mas autentico, los tiempos de Arturo. Estaria 
defendiendo toda la tradicion de la cultura romana y la moral cristiana contra los paganos y los 
barbaros salidos de los confines del mundo. Si se hubieran dado cuenta de eso creen que a 
alguien se le hubiera ocurrido preguntar si un buen calvinista debe ser supralapsario o 
sublapsario? 

Ya no habria sido una cuestion tonta de si un soldado puritano le arranco la nariz a un 
santo de piedra en la Catedral de Salisbury; habria sido una cuestion mas importante, de si un 
derviche salido del desierto debia bailar entre los fragmentos destrozados del Moises de Miguel 
Angel. Si todos los cristianos normales hubieran comprendido el peligro, habrian estrechado las 
filas en defensa del cristianismo. E Inglaterra hubiera logrado gloria en la batalla, como lo hizo 
cuando aquel buque con las velas carmesies llevo a los leopardos ingleses hasta el asalto de Acre. 

Quizas hubiera dado lugar a cierta hostilidad con Francia, la rival de la combinacion 
hispano-austriaca; aunque aun aqui hay influencias que reconcilian, y las simpatias de Maria 
habrian estado con el pais de su juventud y de su famosisimo poema. Pero, de cualquier manera, 
no hubiera sido como la hostilidad con Francia o, mejor, el antiguo odio a Francia que 
heredamos de la victoria de los conservadores. Se hubiera parecido mas a la guerras medievales 
con los franceses, hechas por hombres que eran algo franceses. Las conquistas inglesas en 
Francia fueron una especie de flujo y reflujo de la conquista original francesa en Inglaterra; el 
tema era casi una guerra civil. Pues habia mas intercionalismo en la guerra medieval que en la paz 
moderna. 

La misma verdad se aplica a las guerras que estallaron entre Francia y Espana. No 
destmyeron la intima unidad de la cultura latina. Luis XIV fue culpable de cierta exageracion al 
decir que las montanas llamadas Pirineos habian desaparecido completamente del paisaje. 
Muchos turistas cuidadosos verificaron su existencia e informaron del error real. Pero en ello 
residia esta verdad: que los Pirineos, en todo sentido, eran una division no natural. El Estrecho de 
Dover muy pronto se transformo en una division innatural. Se convirtio en un abismo espiritual, 
no entre santos patronos distintos, sino entre dioses distintos; quizas entre universos distintos. 
Los hombres que lucharon en Crecy y en Agincourt tenian una misma religion que despreciar. 
Pero los hombres que lucharon en Blenheim y en Waterloo tenian este aspecto enteramente nue- 
vo: que los ingleses sentian un odio igual por la religion francesa que por la irreligion francesa. 
No podian comprender las ideas de ninguna de las partes en la gran guerra civil de toda la 
civilizacion. La limitacion era realmente semejante al Estrecho de Dover; pues asi era de estrecha 
y de sombria, y lo bastante peligrosa para ser decisiva; amarga como el mar y muy bien 
simbolizada por el mareo. 

Quizas, despues de todo, hubo algo de verdadero en los cuentos de nuestra infancia: el 
hecho de que haya sido la ultima reina catolica quien sintio la perdida de la ultima posesion 
francesa y que tenia "Calais" escrito en el corazon. Con ella murio, tal vez, el fin de aquel espiritu 
que en alguna parte de su profundidad tenia un Tunel del Canal espiritual. 

Pero esta union de Europa y el Renacimiento habria hecho mas facil y no mas dificil la 
union de Europa en la Revolution, en el sentido de la Reforma general que verdaderamente fue 
racional y necesaria en el siglo XVIII. Habria sido mas amplia y mas clara en sus pmebas e 
ideales, si no hubiera sido anticipada por un simple triunfo de los aristocratas mas ricos sobre la 
corona inglesa. Si Inglaterra no se hubiera convertido en un pals de senores, se hubiera 
convertido, tal como Espana, en un pals de campesinos; o, por lo menos, se hubiera convertido 
en un pals de labradores acomodados. Habria resistido el sitio de la explotacion comercial y de la 
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decadencia comercial, del simple empleo seguido por el simple desempleo. Podria haber 
aprendido el significado de la igualdad, asi como el de la libertad. Conozco al menos un ingles 
que hoy desearia tener tantas esperanzas en el futuro inmediato de Inglaterra como las tiene en el 
futuro inmediato de Espana. Pero, desde mi punto de vista, los dos paises hubieran aprendido el 
uno del otro y hubieran producido entre los dos otras cosas, y quizas una prodigiosa 
consecuencia: America seria un lugar diferente. 

Hubo un momento en que toda la cristiandad pudo haberse unido y cristalizado 
nuevamente, bajo la quimica de la nueva cultura; y a pesar de todo, hubiera permanecido como 
un cristianismo completamente cristiano. Hubo un momento en que el humanismo tuvo por 
delante un camino recto; pero, lo que aun es mas importante, tenia el camino recto por detras. 
Pudo haber sido un verdadero progreso, sin perder nada de lo bueno del pasado. 

La signification de dos personas como Maria Estuardo y don Juan de Austria reside en que, 
en ellos, no se hubieran enfrentado la religion y el Renacimiento; y que conservaron la fe en sus 
padres mientras estaban imbuidos de la idea de entregar a sus hijos nuevas conquistas y 
descubrimientos. Sus profundos instintos se originaban en la caballeria medieval, pero no se 
negaban a alimentar sus intelectos en la cultura del siglo XVI; y existio un momento en que este 
estado de animo pudo haber ocupado todo el mundo y toda la Iglesia. 

Hubo un momento en que la Iglesia pudo haber asimilado a Platon, como antes lo habia 
hecho con Aristoteles. En relation con esto, pudo perfectamente haber asimilado todo lo mas 
puro de Rabelais y de Montaigne, y de muchos otros; pudo haber condenado ciertas cosas de 
esos autores, como lo hizo con Aristoteles. Solo el choque de los nuevos descubrimientos pudo 
haber sido absorbido (en realidad, en gran parte lo fue) por la tradicion cristiana. Lo que oculto 
este amanecer fue el polvo y el humo de las sectas dogmaticas de Escocia, de Holanda y hasta de 
Inglaterra. Pero en el continente, a pesar de todo, la herejia del jansenismo nunca habia llegado a 
arrojar sombras sobre el esplendor de la Contrarreforma. E Inglaterra hubiera seguido la linea de 
conducta de Shakespeare mejor que la de Milton, que luego evoluciono en la linea de conducta de 
Muggleton. 

Por todo esto, quizas exista algo mas que fantasia, y seguramente algo mas que un 
accidente, en esta conexion entre las dos figuras romanticas y el gran punto decisivo de la 
historia. Realmente pudieron hacerlo girar a la derecha mejor que a la izquierda; o, por lo menos, 
evitar que girara demasiado a la izquierda. El tema importante de don Juan de Austria es que, 
como Bayardo y otros pocos en esa transition, era sin lugar a dudas el caballero medieval mas 
original, con las realizaciones y las ambiciones mas amplias del Renacimiento. 

Pero, si observamos a algunos de sus contemporaneos, a Cecil, por ejemplo, vemos a un 
individuo completamente diferente, en el cual no se da tal combination o tal tradicion. Un 
hombre como Cecil no es caballeresco, no lo quiere ser y, lo que es mas importante, no simula 
serlo. Hubo, por supuesto, una caballerosidad fingida, como lo hay de todo. Y hombres 
medievales mezquinos y traidores hicieron de ella una falsa ostentacion, con procesiones y 
heraldica. Pero un hombre como Cecil no hizo ninguna ostentacion ni ninguna simulation. Por 
lo que sabia o le importaba, la hidalguia habia desaparecido del mundo. Y no obstante, no habia 
desaparecido; y un llamamiento a la hidalguia entre todos los enemigos de Cecil habria atraido la 
lealtad natural de los europeos. Eso es lo que hace tan extrana esta historia: que las fuerzas de la 
liberation estaban alii. El Romance del Norte pudo perfectamente haber respondido al Romance 
del Sur; la rosa llorando al laurel; y aquella que habia cambiado canciones con Ronsard, y aquel 
que habia luchado junto a Cervantes, muy bien pudieron encontrarse por obra del flujo y reflujo 
de su epoca. Fue como si un viento muy fuerte hubiera girado al norte, llevando un buque; y alia 
lejos, en el norte, una dama hubiera abierto su ventana al mar. 

Nunca sucedio. Era demasiado natural para suceder. Casi dire que era demasiado inevitable 
para suceder. De todas maneras, no hubo nada natural, y mucho menos inevitable, en lo que 
sucedio. Una y otra vez, Shakespeare, con un horror rayano en la histeria, arrojara al escenario a 
algun bufon o algun idiota, para sugerir, contra el negro telon de la tragedia, esta incongmencia e 
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inconsecuencia de las cosas que en verdad sucedieron. Se abren los negros telones y se adelanta 
algo: seguramente no es el Leon de Lepanto vestido de oro ni el Corazon de Holyrood, la reina 
de los poetas, que convoco para comparar las canciones de Ronsard y de Chastelard, sino algo 
muy distinto y sin duda algo as! como un descanso comico: Jacobo Rex, el rey grotesco; torpe, 
quejoso, relleno como un sofa; pedante, pervertido. Lo habian educado cuidadosamene los 
ancianos del True Kirk, y los hizo quedar muy bien, explicando piadosamente que no podia 
resolverse a salvar la vida de su madre, dada la supersticion en la cual ella creia. El era un buen 
puritano, un prohibicionista tipico: no toleraba el uso del tabaco; en cambio era mas tolerante 
con la tortura y el homicidio, y con cosas aun menos naturales. Pues, aunque temblaba de terror 
ante la simple forma de una espada brillante, no tenia dificultad en enviar a Fawkes al potto de 
tormento y, aunque se habia logrado la muerte por el envenenamiento, tenia listo un perdon pues 
se agacho ante la amenaza de Carr. 

Tengo el placer de decir que aca no hay necesidad de averiguar que habia dettas de esas 
amenazas y de ese perdon. Pero el hedor de esa corte, tal corno nos llega desde el asesinato de 
Overbury, es tal que nos hace volver la cabeza en busqueda de aire puro. No dire que nos vuelve 
la cabeza hacia amores ideales de Maria y don Juan de Austria, que simplemente he imaginado, 
sino hacia la peor version de los malditos amores de Maria y Bothwell, que fueron denunciados 
por sus mas fervientes enemigos. 

Comparado con todo eso, amar a Bothwell seria tan inocente como cortar una rosa, y 
matar a Damley tan natural como arrancar una mala hierba. 

Y asi, luego de esa mirada a la posibilidad de lo imposible, nos volvemos a hundir en una 
serie de cosas de tercer orden. Carlos 1 fue mejor, un hombre triste y orgulloso, pero bueno en 
tanto un hombre puede serlo sin ser un hombre de buen humor. Carlos 11 era un hombre de 
buen humor sin ser bueno: pero lo peor de el fue que su vida resulto una larga entrega. Jacobo II 
tuvo las virtudes de su padre, hasta donde llegaron a serlo, y por eso fue traicionado y destrozado. 
Despues vino Guillermo el Holandes, con quien llega otra vez el sabor de lo siniestto y lo 
extranjero. No sugeriria que tales calvinistas fueron calvinistas antinomicos; pero hay algo extrano 
en el pensamiento de que dos veces en esa epoca entro a circular, con logica poco natural, el 
rumor y el sabor del deseo no natural. 

Mas, cuando llegamos a Ana y al primer Jorge sin rasgos caracteristicos, ya el rey no es el 
importante. Principes mercaderes han reemplazado a todos los principes: Inglaterra se ha 
entregado al comercio y al desarrollo capitalista; y vemos establecer, sucesivamente, la deuda 
nacional, el Banco de Inglaterra, el medio penique de Wood, la burbuja de los Mares del Sur y 
todas las instituciones caracteristicas del gobierno comercial. 

Aqui no discutire si en su conjunto es buena o mala la secuela moderna con sus 
monopolios mettopolitanos su control financiero complejo y practicamente secreto. Su marcha 
de maquinarias y su destruccion de la propiedad privada y de la libertad personal. Solo expresare 
que intuyo que, aunque sea bueno, alguna otra cosa podria haber resultado mejor. No es 
necesario que niegue que, en ciertos aspectos, el mundo ha progresado en orden y filantropia; 
solamente es necesario que declare mi sospecha de que el mundo pudo haber progresado con 
mucha mas rapidez. Y creo que los paises del norte, especialmente, hubieran progresado mucho 
mas rapidamente si la filantropia hubiera estado guiada desde un principio por una mas amplia 
filosofia, como la de Belarmino y Moore; si hubiera sido arrancada directamente del Re- 
nacimiento, y no demorada y desviada por el malhumorado sectarismo del siglo XVII. 

Pero, de todas maneras, las grandes instituciones modernas, las operaciones de bolsa con 
opcion de compra o venta, las bolsas de trigo, la consolidation, etc., no quedarian afectadas por 
mi pequena fantasia literaria; y no es necesario que sienta ninguna responsabilidad si pierdo unas 
cuantas horas de mi indiferente existencia sonando con lo que pudo haber sido (y que los 
deterministas me dicen que nunca pudo haber sido), y en tejer esta descolorida guirnalda para el 
principe heroico y la reina de corazones. 

Quizas existan cosas que son demasiado grandiosas para que sucedan y demasiado grandes 
para pasar por las esttechas puertas del alumbramiento. Pues este mundo es demasiado pequeno 
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para el alma del hombre; y desde el fin del Eden, el mismo cielo no es bastante grande para los 
amantes. 


FIN 
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